Con trai hỏi tôi: “Thanh xuân của mẹ có đẹp không?” Tôi nhìn con một lúc rồi nói: “Mẹ không biết nữa.” Nó cười: “Thanh xuân của mẹ mà mẹ cũng không biết à?” Câu hỏi ấy kéo tôi trở về hơn hai mươi năm trước. Ngày đó tôi hai mươi mấy tuổi. Thanh xuân của tôi là những sáng vừa bế con vừa ăn vội. Những đêm con sốt, hai vợ chồng thay nhau thức. Cuối tháng tính tiền sữa, tiền nhà rồi tự nhủ: “Ráng thêm một thời gian nữa.” Có những hôm mệt quá, tôi chỉ mong con mau lớn. Mau biết đi, tự ăn, mau đến ngày đi học để tôi đỡ phải chạy theo từng bước. Rồi điều tôi mong đã thành sự thật. Con lớn thật. Đứa trẻ từng ngủ gọn trong tay tôi giờ đã cao hơn mẹ, hỏi về một quãng đời mà chính nó có mặt trong gần như tất cả. Tôi lấy điện thoại tìm một bức ảnh cũ. Trong ảnh, con khoảng ba tuổi. Tôi đứng bên cạnh, tóc buộc vội. Con nhìn rồi cười: “Hồi bé con ngố thế.” Còn tôi nhìn khuôn mặt mình. Tôi đã quên người phụ nữ trong ảnh từng trẻ đến vậy. Ngày bức ảnh được chụp, tôi đâu nghĩ mình đang sống thanh xuân. Hôm ấy tôi chỉ nghĩ tối nấu gì, cuối tháng còn đủ tiền không. Thanh xuân của tôi đi qua trong những ngày bình thường đến mức lúc ấy tôi chỉ mong chúng trôi nhanh hơn một chút. Con hỏi: “Nếu được quay lại, mẹ có muốn sống lại không?” “Có.” “Dù hồi đó mẹ vất vả thế à?” Tôi gật đầu: “Ừ. Vì hồi đó mẹ còn trẻ… ông bà ngoại con còn khỏe… và con còn bé.” Tôi im lặng. Hóa ra thứ tôi nhớ nhất không phải khuôn mặt chưa có nếp nhăn. Nhớ căn nhà chật luôn có tiếng người. Nhớ bố mẹ mình còn khỏe, mỗi lần về vẫn hỏi: “Ăn gì chưa con?” Nhớ đứa trẻ tối nào cũng ôm cổ tôi: “Mẹ nằm đây với con.” Ngày ấy tôi chỉ mong con ngủ nhanh để được nghỉ. Bây giờ tôi lại muốn được nằm cạnh đứa trẻ ấy thêm một tối. Nhưng đứa trẻ ấy không còn nữa. Không phải vì nó đi đâu. Nó chỉ lớn lên. Và thời gian lấy đi mọi thứ lặng lẽ như thế. Lần cuối tôi bế con, tôi không biết đó là lần cuối. Lần cuối con ngủ giữa bố mẹ, chẳng ai đánh dấu trên lịch. Lần cuối con nắm tay tôi qua đường cũng trôi qua rất bình thường. Nhiều năm sau ta mới biết: Có những lần cuối cùng đã xảy ra mà chẳng ai kịp nhận ra để trân trọng. Con nhìn bức ảnh rồi hỏi: “Vậy con lấy mất thanh xuân của mẹ à?” Tôi lắc đầu. “Không. Con không lấy mất thanh xuân của mẹ.” Tôi chỉ vào đứa trẻ trong ảnh. “Con lớn lên ở trong thanh xuân của mẹ.” Con im lặng. Có lẽ lần đầu nó nhận ra: trước đây nó chỉ thấy mình lớn dần trong những bức ảnh. Nhưng cũng trong những bức ảnh ấy, có một người mẹ đang già dần. Con lớn thêm một tuổi. Mẹ cũng đi qua thêm một năm tuổi trẻ. Lúc ấy con lại hỏi: “Vậy thanh xuân của mẹ có đẹp không?” Tôi cười: “Đẹp. Nhưng lúc đang sống trong nó, mẹ không biết.” Tối ấy con đứng dậy về. Ra đến cửa, tôi hỏi: “Mai có bận không con?” Bình thường nó sẽ bảo: “Để hôm nào rảnh con về.” Nhưng lần này nó quay lại: “Mai con về ăn cơm.” Tôi bảo: “Bận thì thôi. Tuần sau cũng được.” Nó lắc đầu: “Không mẹ. Mai con về.” Tôi không biết tối ấy con nghĩ gì. Chỉ biết tuổi trẻ của con còn dài. Còn thanh xuân của tôi đã nằm lại trong những bức ảnh cũ. Con còn nhiều năm để đi. Nhưng bố mẹ thì không còn trẻ nữa. Có lẽ trưởng thành không chỉ là bước về phía trước. Mà còn là biết quay lại bên những người đã dùng những năm tháng trẻ nhất của họ để đứng cạnh tuổi thơ của mình. Bởi rồi sẽ có ngày, bữa cơm ta nghĩ “tuần sau cũng được”, cuộc gọi ta nghĩ “lát nữa”, lần về nhà ta nghĩ “khi nào rảnh”... trở thành những điều ta chỉ ước có thêm một lần. Thanh xuân không quay lại. Tuổi thơ cũng vậy. Và bố mẹ cũng không thể trẻ lại để đứng mãi chờ những đứa con trưởng thành quay về. Nếu hôm nay vẫn còn một tiếng “mẹ ơi”, “bố ơi” và vẫn có người đáp lại... hãy nhớ: Đó cũng là một quãng đời đang đi qua. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok - @chuyendoi001