BN semul :
~তুমি যখন আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, তখন আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়েছিল তোমার চলে যাওয়ার জন্য নয়, বরং এই ভেবে যে যাকে আমি এতটা আপন ভেবেছিলাম, সে কীভাবে এত সহজে আমার জীবন থেকে বেরিয়ে যেতে পারল। আমি ভেবেছিলাম, আমাদের মাঝে যত অভিমানই হোক, যত ভুল বোঝাবুঝিই আসুক, শেষ পর্যন্ত আমরা একে অপরের কাছেই ফিরে আসব। কারণ আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসিনি, তোমাকে বিশ্বাসও করেছিলাম। বিশ্বাস করেছিলাম, তুমি অন্য সবার মতো মাঝপথে হাত ছেড়ে চলে যাবে না।
তোমার চলে যাওয়ার পর অনেকদিন আমি নিজের কাছেই প্রশ্ন করেছি—আমি কোথায় ভুল করেছিলাম? আমার ভালোবাসায় কি কোনো কমতি ছিল? আমার যত্ন কি তোমার কাছে বিরক্তির কারণ হয়ে গিয়েছিল? নাকি তুমি কখনোই আমাকে ততটা আপন ভাবোনি, যতটা আমি তোমাকে ভেবেছিলাম? এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর আজও পাইনি। শুধু একটা সত্যি বুঝেছি—কখনো কখনো একজন মানুষ সম্পর্কটাকে শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে চায়, আর অন্যজন শুধু একটা সুযোগ খোঁজে চলে যাওয়ার।
আমি তোমাকে থামাতে পারতাম, হয়তো অনেক কথা বলে তোমাকে কিছুদিন পাশে রাখতেও পারতাম; কিন্তু আমি চাইনি তুমি আমার পাশে বাধ্য হয়ে থাকো। আমি চেয়েছিলাম তুমি নিজের ইচ্ছায় থাকো। তাই তোমার চলে যাওয়ার সময় হাজারটা কথা বুকের মধ্যে জমে থাকলেও মুখে শুধু নীরবতা ছিল। হয়তো তুমি ভেবেছিলে আমার কিছু বলার নেই, অথচ সত্যিটা হলো—তোমাকে হারানোর ভয় এত বেশি ছিল যে, শেষ মুহূর্তে তোমাকে ধরে রাখার মতো কোনো শব্দই খুঁজে পাইনি।
আজও মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি যদি সেদিন একটু থামতে, আমার নীরবতাটাকে একটু বুঝতে, তাহলে হয়তো আমাদের গল্পটা অন্যরকম হতে পারত। হয়তো একটা ভুল বোঝাবুঝি আমাদের এত দূরে নিয়ে যেত না। হয়তো আজ তোমাকে নিয়ে পুরোনো স্মৃতি লিখতে হতো না। কিন্তু জীবন তো আর “হয়তো” দিয়ে চলে না। তুমি তোমার সিদ্ধান্ত নিয়েছো, আর আমি সেই সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে ধীরে ধীরে নিজের জীবনটা আবার গুছিয়ে নিচ্ছি।
তোমার প্রতি আমার কোনো অভিশাপ নেই। তুমি ভালো থেকো। সত্যিই ভালো থেকো। কারণ তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছো বলে তোমার ভালো থাকাটা আমি চাইব না—এমন মানুষ আমি হতে পারিনি। একসময় তোমাকে খুব আপন ভেবেছিলাম, তাই আজও তোমার জীবনে শান্তি চাই। শুধু চাই, কোনো একদিন যদি তোমার মনে হয় তুমি ভুল মানুষটাকে ছেড়ে এসেছিলে, তাহলে ফিরে আসার আগে একবার ভাববে—যে মানুষটাকে তুমি একদিন ছেড়ে গিয়েছিলে, সে হয়তো তখনো তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল, কিন্তু বারবার ভেঙে গিয়ে একসময় সে অপেক্ষা করাটাই ছেড়ে দিয়েছে।
তুমি চলে যাওয়ার পর আমি একটা জিনিস শিখেছি—কাউকে ভালোবাসা যায়, তার জন্য কাঁদা যায়, তার ফিরে আসার আশাও করা যায়; কিন্তু নিজের পুরো জীবনটাকে তার ফিরে আসার অপেক্ষায় থা
2026-09-16 15:41:53