Buổi chiều buông nhẹ xuống góc phố nhỏ, một đứa trẻ ngồi bệt bên vệ đường, chăm chú dùng cành cây khô vẽ một mặt trời xuống mặt đất. Nó vẽ rất lâu, tỉ mỉ và thuần khiết. Mặt trời của nó có tám tia nắng xòe rộng, một ngôi nhà nghiêng nghiêng đứng cạnh một con chó chẳng giống bất kỳ con chó nào trên đời. Cuối cùng, cành cây nhỏ dừng lại ở hình ảnh một người đàn ông đứng bên một người đàn bà, hai bàn tay họ nắm chặt lấy nhau. Có người hỏi: "Sao con vẽ họ?". Đứa trẻ nhìn lên, không hiểu tại sao người lớn lại cần một lý do cho những điều đang ở ngay trước mắt: "Vì họ đang đi cùng nhau." Buổi chiều không trả lời, chỉ nằm xuống những mái nhà, chậm rãi phủ lên những đường vẽ vụng về một màu vàng nhạt. Có lẽ những điều đơn giản nhất thường không cần một lời giải thích. Một bông hoa nở mà không biết mình đang làm đẹp cho ai. Cơn mưa rơi xuống mái hiên mà không hỏi mặt đất có đáng để nhận lấy nó không. Một bàn tay đưa ra đôi khi chỉ vì bên cạnh có một bàn tay khác đang lạnh. Chỉ có con người, sau rất nhiều năm sống, bắt đầu hỏi: Điều này có lợi gì? Người ấy muốn gì ở ta? Mình cho đi như vậy có đáng không? Rồi những câu hỏi ở lại lâu đến mức chúng trở thành đôi mắt. Một bữa cơm không còn chỉ là một bữa cơm, nó mang theo giá của ngày mai. Một căn nhà không còn chỉ là nơi trở về, nó mang theo giá đất. Một nụ cười không còn chỉ là nụ cười, nó khiến người ta tìm kiếm một ý định nằm phía sau. Ngay cả một cái ôm đôi khi cũng làm người ta tự hỏi mình sẽ phải trả lại điều gì. Đứa trẻ lớn lên. Không ai nghe thấy tiếng tuổi thơ rời khỏi nó. Chỉ một ngày, nó biết giữ lại một nửa câu nói, biết cười khi lòng không vui, biết im lặng trước một lời xin lỗi, và biết đứng trước một người đang khóc mà tự hỏi liệu mình có nên bước đến gần. Nó học cách cầm một bàn tay mà vẫn để dành một ngón tay cho ngày phải buông. Nó học được rằng lòng tốt đôi khi có giá, sự tin tưởng đôi khi có giá, và ngây thơ thường là thứ đắt nhất mà người ta phải trả bằng những lần tổn thương. Thời gian không làm đôi mắt già đi. Nó làm cho đôi mắt biết quá nhiều. Những nếp nhăn xuất hiện nơi khóe mi không phải tất cả đều đến từ tuổi tác. Có những nếp nhăn là dấu vết của những điều đã nhìn thấy mà không thể quên, là những con đường mà tuổi trẻ đã đi qua. Người đàn ông ấy, nhiều năm sau, trên đường trở về nhà, bắt gặp một buổi chiều đang chậm rãi mất dần đi ánh sáng. Ông không biết vì sao mình dừng lại. Có những khoảnh khắc không mời gọi ta, nhưng vẫn biết cách khiến ta đứng lại. Ông nhớ đến một mặt trời có tám tia nắng, một ngôi nhà nghiêng nghiêng, một con chó chẳng giống bất kỳ con chó nào và hai con người nắm tay nhau chỉ vì họ đang đi cùng nhau. Ký ức đôi khi không trở về bằng một khuôn mặt. Nó trở về bằng một đường nét vụng về trên mặt đất, bằng mùi nắng, bằng tiếng gió đi qua một hàng cây, bằng một buổi chiều mà ta tưởng đã quên từ lâu. Ông ngồi xuống. Không có ai bảo ông phải làm gì. Cành cây nhỏ nằm bên vệ đường, ông nhặt lên. Một đường cong hiện ra trên đất: một mặt trời méo mó, một ngôi nhà nghiêng nghiêng, một con chó chẳng rõ hình thù. Ông nhìn những nét vẽ ấy rất lâu. Không có gì được tạo ra cho ngày mai. Không có lợi ích nào, không có mục đích nào, không có thứ gì cần phải chứng minh. Chỉ có một người đàn ông ngồi giữa buổi chiều, vẽ một thứ không thể giúp mình trở nên giàu có hơn, thành công hơn hay được yêu thương hơn. Nhưng có lẽ, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, ông không cần nó phải làm được điều gì. Có những khoảnh khắc không sinh ra để trở thành kỷ niệm, chúng chỉ muốn được sống. Có những người không cần một lời hứa mới có thể ngồi cạnh nhau. Có những bông hoa nở mà không biết mùa xuân đang gọi tên mình. Và có những buổi chiều đẹp chỉ vì chẳng có gì xảy ra. #hatrang #Home #twilight #mood - @giapanhfarmer