Bố sơn lại cả căn nhà. Riêng một mảng tường cũ, ông nhất quyết bảo thợ: “Chỗ này để nguyên.” Tôi nhìn mảng tường loang màu giữa căn phòng vừa sơn mới, thấy rất chướng mắt. “Bố, sơn nốt đi. Để thế này nhìn cũ lắm.” Bố không ngẩng lên: “Không. Chỗ ấy cứ để nguyên.” Căn nhà đã hơn hai mươi năm. Tôi đi làm xa, lâu lâu mới về. Lần này thấy tường ẩm, cửa cũ, nền bong vài chỗ, tôi gửi tiền về bảo bố mẹ sửa lại cho sạch sẽ. Tôi nghĩ nhà mới hơn một chút, bố mẹ ở cũng dễ chịu hơn. Chỉ có bố, chẳng hiểu sao lại cố giữ một mảng tường cũ. Đến chiều, lúc chuyển chiếc tủ ra chỗ khác, tôi mới đứng sát vào nó. Và nhìn thấy những nét bút chì đã nhạt gần hết. “8 tuổi — 1m28.” “11 tuổi — 1m43.” “14 tuổi — 1m61.” Phía trên cùng là một vạch xiêu xiêu, bên cạnh có nét chữ của bố: “17 tuổi — 1m72.” Tôi đứng im. Bỗng nhớ ngày bé, cứ gần Tết là tôi lại kéo bố vào đây đo chiều cao. Tôi ép lưng vào tường nhưng lần nào cũng lén nhón gót. Bố phát hiện, lấy tay ấn đầu tôi xuống: “Đứng cho tử tế. Cao thêm được tí nào mà ăn gian.” Tôi cãi: “Con sắp cao bằng bố rồi.” Bố cười: “Ừ. Rồi sẽ cao hơn bố.” Ngày ấy, điều tôi mong nhất là vạch bút chì năm sau phải cao hơn năm trước. Tôi cứ nghĩ lớn lên là một chuyện rất vui. Cho đến hôm nay, nhìn từ dưới lên trên, tôi chợt nhận ra: Những vạch ấy dừng lại ở năm tôi 17 tuổi. Không phải vì từ năm đó tôi không cao thêm nữa. Năm 18 tuổi, tôi đi học xa. Rồi ra trường, đi làm, lấy vợ, có con. Những lần về nhà từ vài tháng một lần thành vài lần một năm. Tôi vẫn lớn lên. Chỉ là từ năm 17 tuổi, tôi bắt đầu lớn lên ở những nơi không còn có bố đứng cạnh để đo. Tôi quay sang hỏi: “Bố giữ mấy cái này làm gì? Con từng này tuổi rồi.” Bố nhìn mảng tường một lúc. “Thì bố biết.” Ông phủi bụi trên tay: “Nhưng ngày trước năm nào cũng đứng đây đo cho mày. Sơn mất thì tiếc.” Chỉ vậy thôi. Bố đi ra ngoài. Còn tôi đứng lại trong căn phòng gần như đã mới hoàn toàn. Tường mới. Cửa mới. Nền cũng vừa sửa. Riêng một khoảng nhỏ vẫn cũ kỹ, lem những nét chì mà suốt bao năm tôi chưa từng nhớ tới. Có những thứ lúc đang có, ta chỉ thấy bình thường. Chỉ đến khi không thể sống lại lần thứ hai, ta mới biết mình từng đi qua một quãng đời quý giá đến nhường nào. Một bữa cơm đủ người. Tiếng mẹ gọi từ dưới bếp. Một lần bố chở đi học. Một căn phòng cũ. Hay vài vạch bút chì trên tường. Ngày chúng xảy ra, chẳng có gì đặc biệt cả. Có lẽ vì thế mà ta cứ tưởng mình còn rất nhiều lần như vậy. Đúng lúc ấy, con trai tôi chạy vào. Bố nhìn thằng bé rồi gọi: “Lại đây ông xem năm nay cao bao nhiêu rồi.” Nó chạy đến áp lưng vào đúng mảng tường ấy. “Cháu đứng thế này đúng chưa ông?” “Bỏ dép ra. Đứng thẳng lên.” Tôi bật cười. Câu nói ấy, hơn hai mươi năm trước bố cũng từng nói với tôi. Ông lấy cây bút chì, đặt ngang đầu cháu rồi kẻ một vạch nhỏ. Bên cạnh những con số đã mờ của tôi, xuất hiện thêm một cái tên mới. Tên con trai tôi. Tôi nhìn hai vạch nằm cách nhau hơn hai mươi năm. Một vạch là đứa trẻ tôi từng là. Một vạch là đứa trẻ đang gọi tôi là bố. Còn người cầm cây bút chì vẫn là bố tôi. Chỉ có mái tóc ông đã khác. Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu bố không cố giữ một mảng tường cũ. Ông đang giữ lại một nơi mà thời gian của gia đình tôi đã đi qua. Con trai quay sang hỏi: “Bố, sang năm con có cao hơn nhiều không?” Tôi xoa đầu nó: “Có chứ.” Nó cười. Tôi cũng cười. Nhưng lần đầu tiên tôi hiểu một điều mà ngày bé mình chưa từng nghĩ tới: Con cái lớn thêm một năm… cũng là cha mẹ già thêm một năm. Tôi đưa tay chạm vào vạch “17 tuổi — 1m72”. Ngày trước tôi chỉ mong mình lớn thật nhanh để được bước ra ngoài kia. Bây giờ đã đi đủ xa, tôi lại thấy quý một nơi từng ghi lại những ngày mình còn bé. Tôi quay sang gọi: “Bố này.” “Gì?” “Mảng tường này… mình để nguyên nhé bố.” Bố nhìn tôi, cười: “Ừ. Bố đã bảo rồi.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok - @chuyendoi001