@lisalwamuslimah.06:

lisalwamuslimah.06
lisalwamuslimah.06
Open In TikTok:
Region: ID
Tuesday 15 September 2026 08:50:27 GMT
140
7
0
0

Music

Download

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @lisalwamuslimah.06, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

Детство — это то время, когда мир впервые распахивает перед тобой глаза, и ты еще не знаешь, что у этого мира есть границы. Это страна без виз и паспортов, где длинная скамейка во дворе превращается в космический корабль, лужа — в океан, а обычный картонный ящик — в замок средневекового короля. И в этой стране не было «их» и «нас» — были только «свои», потому что взрослые еще не придумали, как делить небо на части. Это время, когда время течет иначе: лето длится вечность, день рождения приходится ждать целую жизнь, а пять минут до звонка с урока растягиваются в бесконечность. И казалось, что так будет всегда — эти общие горки, эти письма в тетрадках, эти песни, которые знали от Кракова до Владивостока. Это когда счастье измеряется не деньгами, а вкусом эскимо в жару, хрустом свежего снега под валенками, запахом мандаринов под елкой и тем, пустит ли мама сегодня посмотреть мультики подольше. И все эти мультики, и книжки, и открытки с новогодними огоньками были одними на всех — без перевода, без цензуры, без разницы. Это пронзительная честность: если смеяться, то до колик в животе, если плакать, то навзрыд, а если дружить — то навек, до первого сентября, до первого класса, до первой ссоры, которая через пять минут забывается. Детство — это единственное время, когда мы были режиссерами собственных вселенных, не подозревая, что главный сценарий пишут за нас взрослые. Мы думали, что этот сценарий будет добрым. И до сих пор не верится, что он мог стать таким горьким. Это тот фундамент, на котором мы строим всю оставшуюся жизнь, и куда мы всегда пытаемся вернуться — через вкус бабушкиного пирога, запах скошенной травы или случайно услышанную мелодию. Но возвращаться приходится в одиночку: потому что та общая карта, по которой мы все вместе бегали босиком, теперь разорвана на лоскуты, и у каждого — свой край. #україна🇺🇦 #беларус #россия🇷🇺
Детство — это то время, когда мир впервые распахивает перед тобой глаза, и ты еще не знаешь, что у этого мира есть границы. Это страна без виз и паспортов, где длинная скамейка во дворе превращается в космический корабль, лужа — в океан, а обычный картонный ящик — в замок средневекового короля. И в этой стране не было «их» и «нас» — были только «свои», потому что взрослые еще не придумали, как делить небо на части. Это время, когда время течет иначе: лето длится вечность, день рождения приходится ждать целую жизнь, а пять минут до звонка с урока растягиваются в бесконечность. И казалось, что так будет всегда — эти общие горки, эти письма в тетрадках, эти песни, которые знали от Кракова до Владивостока. Это когда счастье измеряется не деньгами, а вкусом эскимо в жару, хрустом свежего снега под валенками, запахом мандаринов под елкой и тем, пустит ли мама сегодня посмотреть мультики подольше. И все эти мультики, и книжки, и открытки с новогодними огоньками были одними на всех — без перевода, без цензуры, без разницы. Это пронзительная честность: если смеяться, то до колик в животе, если плакать, то навзрыд, а если дружить — то навек, до первого сентября, до первого класса, до первой ссоры, которая через пять минут забывается. Детство — это единственное время, когда мы были режиссерами собственных вселенных, не подозревая, что главный сценарий пишут за нас взрослые. Мы думали, что этот сценарий будет добрым. И до сих пор не верится, что он мог стать таким горьким. Это тот фундамент, на котором мы строим всю оставшуюся жизнь, и куда мы всегда пытаемся вернуться — через вкус бабушкиного пирога, запах скошенной травы или случайно услышанную мелодию. Но возвращаться приходится в одиночку: потому что та общая карта, по которой мы все вместе бегали босиком, теперь разорвана на лоскуты, и у каждого — свой край. #україна🇺🇦 #беларус #россия🇷🇺

About