Azunyan :
alasan kenapa Gue adalah Hikigaya Hachiman. Bukan karena gue punya rambut yang sama, bukan karena gue duduk sendirian di kelas, dan bukan juga karena gue berharap suatu hari ada klub yang tiba-tiba mengubah hidup gue. Kalau cuma begitu, separuh anak sekolah yang suka menyendiri sudah bisa mengklaim dirinya sebagai Hachiman. Lucu juga kalau dipikir-pikir. Ternyata menjadi manusia kesepian sekarang punya fandom sendiri. Gue merasa mirip Hachiman karena cara gue melihat dunia sering kali tidak jauh berbeda darinya. Gue cenderung mengamati orang lain sebelum ikut terlibat. Gue memperhatikan cara mereka berbicara, bagaimana mereka memperlakukan satu sama lain, dan bagaimana sikap seseorang bisa berubah tergantung siapa yang ada di sekitarnya. Bukan karena gue ahli membaca manusia. Justru sebaliknya. Gue cuma terlalu sering memperhatikan sampai akhirnya sadar bahwa manusia itu jauh lebih sederhana sekaligus jauh lebih rumit daripada yang mereka tunjukkan. Orang-orang suka bilang bahwa pertemanan itu penting. Katanya manusia membutuhkan manusia lain. Katanya masa sekolah adalah masa paling indah dalam hidup. Katanya kita harus membuat banyak kenangan bersama teman-teman. Katanya. Masalahnya, gue tidak pernah terlalu percaya dengan kata "katanya". Banyak orang berteman bukan karena benar-benar menyukai satu sama lain, tetapi karena mereka membutuhkan seseorang untuk diajak bicara, seseorang untuk makan bersama, seseorang untuk menghindari kesepian, atau sekadar seseorang yang bisa membuat mereka terlihat punya kehidupan sosial. Mereka saling membutuhkan, lalu menyebutnya persahabatan. Mereka saling menjaga perasaan, lalu menyebutnya kebaikan. Mereka menghindari konflik, lalu menyebutnya kedamaian. Mungkin memang begitu cara dunia bekerja. Dan mungkin gue terlalu sinis karena menyadarinya. Gue juga bukan tipe orang yang gampang percaya pada seseorang. Kalau seseorang bersikap baik kepada gue, bagian pertama dari otak gue justru bertanya, "Dia mau apa?" Bukannya menerima kebaikan itu begitu saja. Kedengarannya buruk, memang. Tapi setidaknya gue tidak perlu kecewa terlalu cepat. Kalau sejak awal gue sudah menganggap semua orang punya alasan di balik tindakannya,
2026-09-16 01:20:24