My,NeWo,Visone :
নদীর ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকলে একটা সময় বুঝতে হয়, সব নৌকা আমাদের জন্য থামে না। কিছু নৌকা আসে, কিছুক্ষণ কাছে থাকে, তারপর স্রোতের টানে আবার দূরে চলে যায়। তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলে হয়তো নৌকাটা ঘাটে থাকবে, কিন্তু তার যাত্রা আর থাকবে না।
মানুষের সম্পর্কও বোধহয় এমন।
কখনো কেউ জীবনে আসে এতটা আপন হয়ে যে, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা ছোট ছোট জিনিসগুলোও আমাদের কাছে অমূল্য হয়ে ওঠে। পুরোনো কথোপকথন, কিছু ছবি, কোনো এক বিকেলের স্মৃতি, তার বলা সামান্য কয়েকটি শব্দ, সবকিছু আমরা যত্ন করে রেখে দিই। মানুষটা চলে যাওয়ার পরও মনে মনে একটা দরজা খোলা রাখি, যদি কোনোদিন ফিরে আসে।
মনে হয়, আরেকটু অপেক্ষা করি। হয়তো সময় বদলাবে, দূরত্ব কমবে, থেমে যাওয়া গল্পটা আবার শুরু হবে।
কিন্তু সব অপেক্ষার শেষ ফিরে পাওয়া নয়।
কিছু মানুষ আসে আমাদের জীবনে থাকার জন্য নয়, আমাদের ভেতরে কিছু রেখে যাওয়ার জন্য। তাদের চলে যাওয়া মানেই সেই সম্পর্কের সবকিছু মিথ্যে হয়ে যাওয়া নয়। কিছু সম্পর্কের পূর্ণতা একসঙ্গে থেকে যাওয়ায় নয়, বরং একসময় বুঝতে পারায় যে, ভালোবাসার মানুষটাকে নিজের কাছে রাখার চেয়েও তার ভালো থাকাটা বড়।
তাই কখনো কখনো ভালোবাসতে হয় হাত ছেড়ে দিয়ে।
নিজের অভাব, একাকীত্ব কিংবা ফিরে পাওয়ার ইচ্ছাকে তার পথের দেয়াল বানানো যায় না। যে মানুষটি অন্য কোথাও, অন্য কোনো জীবনে শান্তি খুঁজে পেয়েছে, তাকে শুধু নিজের স্মৃতির কাছে বন্দী করে রাখার নাম ভালোবাসা নয়।
ভালোবাসা কখনো কখনো খুব নীরবে সরে দাঁড়ানো। কোনো অভিযোগ না রেখে, কোনো দাবি না রেখে, শুধু মনে মনে বলা, তুমি ভালো থেকো, যদিও সেই ভালো থাকার গল্পে আমার আর কোনো অধ্যায় নেই।
সব নৌকা একই ঘাটে ভেড়ে না।
কিছু নৌকা শুধু আমাদের ঘাট ছুঁয়ে যায়, তারপর স্রোতের সঙ্গে দূরে মিলিয়ে যায়।
আর আমরা অনেক পরে বুঝি,
কিছু মানুষকে জীবনে পাওয়ার অর্থ তাদের সারাজীবন নিজের করে পাওয়া নয়, তাদের চলে যাওয়ার পরও ভালোবাসাটুকু অমলিন রাখতে পারা।
লেখায়ঃ ✍️mohin buht📝
2026-09-15 18:02:26