Chatty Chesse :
ভেবেছিলাম তুমিই আমার পূর্ণতা।
তোমাকে পেয়ে মনে হয়েছিল, জীবনে আর কিছুই চাওয়ার নেই। পৃথিবীর যত অপূর্ণতা, যত অভাব, যত না-পাওয়া—সবকিছু যেন তোমাকে পাওয়ার মধ্যেই পূর্ণ হয়ে গেছে। তোমাকে ঘিরেই ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তোমাকে নিয়েই কত অগোছালো স্বপ্নকে সুন্দর করে সাজিয়েছিলাম। মনে মনে ভেবেছিলাম, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার হাতটা ধরে হাঁটব, তোমার পাশে বসে আমার সমস্ত সুখ-দুঃখ ভাগ করে নেব।
তুমি ছিলে আমার কাছে শুধু একজন মানুষ নও, তুমি ছিলে আমার অভ্যাস, আমার শান্তি, আমার মায়া, আমার ভালো থাকার কারণ। তোমার একটু কথা আমার সারাদিনের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিত, তোমার একটু যত্ন মনে করিয়ে দিত—হয়তো আমিও কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ। তাই তোমাকে হারানোর কথা কখনো ভাবিনি। বরং বিশ্বাস করেছিলাম, যত ঝড়ই আসুক, তুমি আমার পাশে থাকবে।
কিন্তু মানুষ যা সবচেয়ে বেশি আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়, কখনো কখনো তাকেই সবচেয়ে আগে হারিয়ে ফেলে।
সবশেষে তুমিও চলে গেলে। সঙ্গে নিয়ে গেলে আমার সেই পূর্ণতার অনুভূতিটুকুও। তুমি চলে যাওয়ার পর বুঝলাম, তোমাকে আমি যতটা ভালোবাসতাম, তার চেয়েও বেশি তোমার উপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলাম। তুমি ছিলে বলেই আমার পৃথিবীটা এতটা সুন্দর মনে হতো। আর তুমি চলে যাওয়ার পর একই পৃথিবীটা কেমন যেন অচেনা হয়ে গেল।
আজ চারপাশে সবকিছু আগের মতোই আছে—আকাশ আছে, চাঁদ আছে, রাত আছে, মানুষের ভিড় আছে; শুধু নেই তুমি। অথচ এই ‘তুমি না থাকা’টাই আমার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। হাজার মানুষের ভিড়েও তোমার শূন্যতাটা খুব স্পষ্ট অনুভব করি। অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু যার কাছে বলতে চাই, সেই মানুষটাই তো আর পাশে নেই।
কখনো কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করি—কী এমন কম ছিল আমার ভালোবাসায়? কোথায় ভুল ছিল আমার যত্নে? কেন তোমাকে এতটা আপন করে নিয়েও তোমাকে নিজের করে রাখতে পারলাম না? উত্তর খুঁজতে খুঁজতে রাত শেষ হয়ে যায়, কিন্তু কোনো উত্তর পাই না। শুধু মনে হয়, হয়তো আমার ভাগ্যে তোমাকে পাওয়া ছিল না; ছিল শুধু তোমাকে ভালোবেসে, তোমার স্মৃতি বুকে নিয়ে বেঁচে থাকা।
তুমি জানো, সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী?
তোমাকে হারানোর কষ্টটা নয়; সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, একসময় যে মানুষটাকে নিজের জীবনের পূর্ণতা মনে হয়েছিল, আজ তার কাছেই আমি একজন অচেনা মানুষ। যে মানুষটার একটা মেসেজের অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, আজ তার কাছ থেকে কোনো খবর না পেলেও নিজেকে বোঝাতে হয়—‘সে ভালো থাকুক, এটাই যথেষ্ট।’
কিন্তু সত্যি বলতে, যথেষ্ট নয়।
তুমি ভালো থাকো—এই প্রার্থনা আজও করি। কিন্তু তোমাকে ছাড়া ভালো থাকার অভিনয়টা আমি আজও শিখত
2026-09-17 07:29:56