কী অদ্ভুত এক নির্মম পরিহাস— যে মেয়েটিকে পৃথিবী আমার প্রেমিকা বলে চেনে, তার হৃদয়টা যেন ভালোবাসায় ভরা এক বিশাল সমুদ্র। অচেনা পথিক থেকে শুরু করে পরিচিত মানুষ, বন্ধু কিংবা সামান্য পরিচয়ের কেউ—সবার জন্যই তার মনে মায়া আছে, সবার কষ্টে তার চোখ নরম হয়ে আসে, সবার মুখে হাসি ফোটাতে তার এতটুকুও দ্বিধা হয় না। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, যার জন্য আমি আমার সমস্ত আবেগ, অভিমান, অপেক্ষা আর ভালোবাসা উজাড় করে দিয়েছি—তার কাছেই আমি যেন সবচেয়ে অচেনা একজন। পৃথিবীর সবার জন্য তার কণ্ঠে মায়া, অথচ আমার জন্য কথাগুলো কেমন যেন শীতল। অন্য কারও সামান্য মন খারাপও তাকে ব্যাকুল করে তোলে, অথচ আমি দিনের পর দিন নীরবে ভেঙে পড়লেও আমার নীরবতাটা তার চোখে পড়ে না। কখনো কখনো মনে হয়, আমি তার জীবনে প্রেমিক হিসেবে আছি, কিন্তু তার হৃদয়ে নেই। নামের সম্পর্কটা রয়ে গেছে, অথচ অনুভূতির জায়গাটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। আমি তাকে আমার পুরো পৃথিবী বানিয়ে ফেলেছিলাম, আর সে আমাকে হয়তো সেই পৃথিবীর একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই রেখে দিয়েছে। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন, যখন দেখি—যে হৃদয়টা সবার জন্য এতটা কোমল, সেখানে আমার জন্যই যেন কোনো অনুভূতি অবশিষ্ট নেই। অন্যের চোখের জল তাকে ছুঁয়ে যায়, অথচ আমার ভেতরে জমে থাকা অশ্রুগুলো তার কাছে পৌঁছায় না। আজ বুঝি, ভালোবাসা মানেই কাউকে নিজের করে পাওয়া নয়। কখনো কখনো ভালোবাসা মানে এমন একজনকে নিজের সমস্তটা দিয়ে ভালোবাসা, যে তোমাকে ভালোবাসার ভিড়েও আলাদা করে বেছে নেয় না। তাই আজও সে আমার প্রেমিকা—শুধু সম্পর্কের পরিচয়ে। কিন্তু হৃদয়ের সত্যিটা হলো, সে আমার নয়। সে সবার জন্য মায়া হয়ে থাকে, আর আমি তার সেই মায়ার পৃথিবীর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষ— যে প্রতিদিন একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে যায়, তবুও তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ করতে পারে না। কারণ কিছু মানুষকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ে নিজের জন্য একটা ছোট্ট জায়গা চাওয়ার অধিকারটুকুও হয়তো পাওয়া যায় না। আর সেই অপূর্ণ অধিকার নিয়েই কিছু প্রেমিক সারাজীবন বেঁচে থাকে— বাইরে থেকে জীবিত, অথচ ভেতরে ভেতরে একেবারে মৃত। fyp #foryou #foryourpage #bdtiktokofficial #@brokenmonergolpo - @brokenmonergolpo