তোমার চিঠী 💔
Region: BD
Thursday 17 September 2026 16:05:20 GMT
235100
21521
696
2381
Music
Download
Comments
🦋.''মায়াবতী."🦋 :
অনেকদিন পর নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম,সময় পেলে একটু পরে যাবেন...!🙂❤️🩹*ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন*
2026-09-19 05:08:03
22
🦋জীবন মানেই-যুদ্ধ🦋 :
ভালোবাসা যদি বারবার চোখের জলই দেয়, তবে সেই পথে আর হাঁটা কেন?যে হৃদয়কে বুঝতে চায় না কেউ,তাকে ভেঙে ফেলার অধিকারও কারো নেই। সবাইকে খুশি রাখতে গিয়ে, নিজেকেই হারিয়ে ফেলা সবচেয়ে বড় ক্ষতি। তাই কখনো নিজের শান্তির জন্য, কিছু সম্পর্ককে বিদায় জানাতেই হয়।যে নিজেকে বাঁচাতে শিখে যায়, তার জীবনেই একদিন সত্যিকারের সুখ ফিরে আসে। 🌹
2026-09-24 02:33:58
7
MD Jobair 😃😃😃😀😀😃😃😆😆 :
হয়তো তুই কোনদিন চাইবি আমারে সেদিন কিন্তু কি আমারে পাবেনা
2026-11-14 01:16:13
2
𝄞⋆⃝🦋মা্ঁয়া্ঁব্ঁতী্ঁ❥︎𝄟≛⃝.:❥ :
জীবনটা যেন এক ছুটে চলা নৌকা— গন্তব্য কোথায়, তা অজানা,সামনে কখনো শান্ত জল, কখনো উত্তাল ঢেউ।তবুও বৈঠা থামানো যায় না, কারণ গন্তব্য জানা না থাকলেও জীবন থেমে থাকে না—সে আপন গতিতেই এগিয়ে চলে। 🕊️
2026-10-03 03:11:38
4
.SOHIL..RANA.. :
@.SOHIL..RANA..:🌺💖:~ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব -আমি ভালো আছি। অথচ এই ভালো আছি আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট। আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি। একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম। অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি। এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে। অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই। সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি। অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না। আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না। কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে। তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না। কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি। প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী। চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে। কত' কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত-কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে হয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে। হয়তো আমি দিন পর নিজেকে বদলে গেছি। আগের মতো সহজ-সরল নেইলে আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না। কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি-মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, এ আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়। হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই-জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি। নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি। আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজেরমতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল-কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি..!!🥹❤️🩹🙂
2026-09-21 04:50:19
5
𝘼𝙢𝙖𝙣 𝙐𝙡𝙡𝙝𝙖 :
গোলাপ যদি সুন্দর ফুল হয় তাহলে এতো কাঁটা কেন? মণি যদি এতো মুল্যবান হয় বিষাক্ত সাপের মাথার কেন? মায়া যদি শেষ অনুভুতি হয় তাহলে মানুষ ভালোবেসে কাঁদে কেন..!💔
2026-09-21 18:12:58
7
বুকে অনেক কষ্ট :
:যারে নিজের ভেবেছিলাম, সে-ই একদিন পর হয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করেও তাকে ধরে রাখতে পারিনি। তাই আজ আর কাউকে নয়, শুধু নিজেকেই আগলে রাখতে শিখেছি।"...!!
2026-09-22 04:05:17
5
🕊️~FAHIMA~🕊️ :
সবাই বলে কেড়ে নিতে শেখো। আমি বলি ছেড়ে দিতে শেখো, যে তোমার না তাকে কেড়ে নিয়ে কি করবে..❤️🩹
2026-09-19 09:46:17
6
mdakbor5720 :
জীবনের শেষ ইচ্ছা বলতে একবার শুধু আপনাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মন খুলে কাঁদতে চাই। তারপর চোখের পানি মুছে হাসিমুখে বলবো,অনেক চেষ্টা করেছিলাম আপনাকে নিজের করে রাখতে, কিন্তু এই জনমে আর হলো না!হয়তো তখন আর কোনো অভিযোগ থাকবে না, কোনো রাগ বা অভিমানও থাকবে না। শুধু থাকবে হাজারো স্মৃতি, একসাথে দেখা অসংখ্য স্বপ্ন, আর না-পাওয়া ভালোবাসার এক গভীর শূন্যতা। আপনি হয়তো নিজের মতো ভালোই থাকবেন, কিন্তু আপনাকে হারানোর সেই কষ্টটা আমার ভেতরে আজীবন থেকে যাবে। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবুও সারাজীবন হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটা দখল করে রাখে।আপনিও ঠিক তেমনই,পাওয়া হলো না, তবুও শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হয়েই থেকে যাবেন💔
2026-09-19 06:31:01
5
MD. Sopon :
কিছু মানুষকে ভুলে থাকা যায়, কিন্তু মনের ভেতর থেকে মুছে ফেলা যায় না। মাঝে মাঝে শুধু ইচ্ছে করে তার কাছে গিয়ে বলি—তোমাকে ছাড়া সত্যিই ভালো নেই। 💔🥀
2026-09-21 08:41:10
5
Shohag Roy :
হয়তো আমার জীবনে এমন কোনো ভালোবাসার মানুষ নেই, যে রাস্তায় আমার হাত ধরে হাঁটবে, আমার খোঁজ নেবে, আমার যত্ন নেবে। তবুও রাস্তায় যখন অন্য কারও ভালোবাসা দেখি, তাদের একসাথে হাঁটতে দেখি, তখন আমার ভেতরে কোনো হিংসা জন্মায় না। বরং মনটা অদ্ভুত এক ভালো লাগায় ভরে যায়। মনে হয়—আমার না থাকলেও ক্ষতি নেই, কারণ ভালোবাসা যে সত্যিই এত সুন্দর একটা অনুভূতি। 🥺❤️
2026-09-18 18:10:25
3
👋👋👋 :
তুমি ছেড়ে যাওয়ার পর যখন বুঝতে পারলাম, তোমাকে ফেরানোর আর কোনো পথ নেই! নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, ভীষণ ব্যস্ততায় ডুবে গেলাম। তোমাকে ভুলে গিয়ে নতুন করে বাঁচতে চাইলাম! কয়েক মিনিট এর অবসরে যখন মনে পড়ে তোমাকে আর কখনো দেখতে পারবো না, কয়েক হাজার কিলোমিটার এর দূরত্ব এখন, দেখার মতো সাধ্য আমার নেই! ঠিক তখনই নিজের চোখের পাশে ভিজে যায়। তবে তাও তোমাকে ভুলতে পারিনি। আমি চাই তুমি ভালো থাকো,, অনেক বেশি ভালো থাকো!"😅
2026-09-18 12:32:11
3
নরসিংদী জেলা রায়পুরা থানা :
জিবন্ত লাশ গুলোর হাজিরা নিতে আসছি 📄🖋️😅
2026-10-02 20:50:50
6
🤭অচেনা ছেলে❤️ :
🌚🥂:আমি তার ব্লক'লিস্টে থাকা সত্বেও ব্লক করার সাহস পেলাম নাহ,,কারণ সে যদি ব্লক খুলে আবার আমাকে মেসেজ দেয়..!!💔🥀😊
2026-09-19 14:39:30
4
!!,,offline,,!! :
মাঝে মাঝে ভাবি, ভালোবাসা কি সত্যিই খুব সুন্দর? নাকি এটা একটা মরীচিকা, যা মানুষকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেয়💔💔🥀
2026-09-18 12:09:02
5
- নীল আকাশ 💙 :
🥺🥺🥺
2026-09-18 07:22:54
4
—͞×͜× S𝙷𝙰𝙽𝚃𝙾★࿐ 🧃 :
😅
2026-11-02 06:12:14
1
🦋জীবন মানেই-যুদ্ধ🦋 :
তোমাকে একটুখানি দেখার তৃষ্ণায়, বুকটা প্রতিদিন একটু একটু করে মরে। চাই তোমাকে—তবু মুখে বলতে পারি না, হাহাকারটা লুকিয়ে হাসি, যেন কিছুই হয়নি। তুমি জানো না, তোমার অভাবে আমি কতটা নিঃশব্দে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি।
2026-10-02 04:56:28
2
꧁༒Ǥ₳₦ǤֆƬᏋЯ༒꧂ :
@?:ঠিক এভাবেই বহু মিনিট, বহু ঘন্টা, বহু সপ্তাহ, বহু মাস, বহু বছর কেটে যাবে—আমাদের আর যোগাযোগ হবে না। হয়তো কোনোদিন আর খোঁজ নেওয়া হবে না, রাত জেগে কথা বলা হবে না, অভিমান করে দূরে সরে যাওয়া, আবার ফিরে আসা—এসব আর হবে না। সময়ের সাথে সাথে সবকিছু বদলে যাবে, জীবন আমাদের দু'জনকে দু'দিকে নিয়ে যাবে। নতুন মানুষ আসবে, নতুন গল্প তৈরি হবে, কিন্তু কিছু পুরোনো অনুভূতি থেকে যাবে নিঃশব্দে, বুকের গভীরে হয়তো বহু বছর পর হঠাৎ কোনো এক নির্জন বিকেলে তোমার কথা মনে পড়বে—ভাববো, একসময় কতটা আপন ছিলে তুমি, কত কথা ছিল, কত স্বপ্ন ছিল, কত না বলা অনুভূতি ছিল। কিন্তু তখন আর ফিরে যাওয়ার সুযোগ থাকবে না, শুধু স্মৃতি হয়ে রয়ে যাবে আমাদের অসমাপ্ত গল্পটা। ঠিক এভাবেই বহু মিনিট, বহু ঘন্টা, বহু সপ্তাহ, বহু মাস, বহু বছর কেটে যাবে— আর আমরা ধীরে ধীরে অপরিচিত হয়ে যাব, যেন কোনোদিন পরিচয়ই ছিল না। তবুও মনের এক কোণে হয়তো সবসময় রয়ে যাবে—কেউ একজন ছিল, যার সাথে আর যোগাযোগ নেই, কিন্তু যার অনুপস্থিতি আজও নীরবে অনুভব করি। 😅❤️🩹🫀
2026-10-04 03:06:19
3
꧁❤•༆RAJON༆•❤꧂ :
পাখি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত মনে থাকবে আমার; আমি কেমন অসহায়ের মতো কেঁদেছিলাম তোমার জন্য। কিন্তু তুমি আমার চোখের জল দেখেও নিজের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করো'নি, কথা দিয়েও কথা রাখনি। শতবার ভালবাসি বলেছি,, অনেক বুঝিয়েছি,, আমি ব্যর্থ হয়েছি, তোমার বুকে একটুও ভালোবাসা জন্ম দিতে পারিনি। শেষের আঘাত'টা আমাকে বুঝতে শিখিয়েছে। মানুষকে পৃথিবীর সমান ভালোবাসলেও মানুষ কখনো আপন হয় না। তোমাকে পাওয়ার জন্য কতই না যুদ্ধ করেছি। আগে যদি জানতাম হারানোর বেদনা এতটাই কষ্ট দিবে আমায় সবকিছু উল্টো করে তোমাকে আঁকড়ে ধরে রাখতাম আবার মাঝে মধ্যে মনে হয় সৃষ্টিকর্তা হয়তো আমার জন্য তোমাকে লেখেনি, তাই তোমাকে নিজের করে নিতে পারিনি। জানিনা তুমি আমাকে নিয়ে কতটা ভাবো দিনভর ব্যস্ত সময় কাটে ঠিকই রাত হলে চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে শুধু তোমার জন্য. ভাবতেও পারিনি তোমাকে হারানোর পর তোমাকে নিয়ে এতটা ভাববো আমি, কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি। তোমার অভাবটা বড্ড ভাবায়; তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা কোন দিনই কমবে না পাখি..?🥺🖤🥀
2026-09-20 13:45:46
3
☠️ভাঙ্গা মন ☠️ :
আমরা ছেলে মানুষ অনেক ঝামেলাই থাকি আমাদের কষ্ট হই কিন্তু বলতে পারি না কাও কে🥺
2026-09-20 13:32:12
3
💔 voice King 💔 :
জীবনের শেষ ইচ্ছা বলতে একবার শুধু আপনাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে মন খুলে কাঁদতে চাই। তারপর চোখের পানি মুছে হাসিমুখে বলবো,অনেক চেষ্টা করেছিলাম আপনাকে নিজের করে রাখতে, কিন্তু এই জনমে আর হলো না!হয়তো তখন আর কোনো অভিযোগ থাকবে না, কোনো রাগ বা অভিমানও থাকবে না। শুধু থাকবে হাজারো স্মৃতি, একসাথে দেখা অসংখ্য স্বপ্ন, আর না-পাওয়া ভালোবাসার এক গভীর শূন্যতা। আপনি হয়তো নিজের মতো ভালোই থাকবেন, কিন্তু আপনাকে হারানোর সেই কষ্টটা আমার ভেতরে আজীবন থেকে যাবে। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবুও সারাজীবন হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটা দখল করে রাখে।আপনিও ঠিক তেমনই,পাওয়া হলো না, তবুও শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হয়েই থেকে যাবেন
2026-09-18 18:27:17
3
×͜×.^. Off Lain .^.Ⓥ :
'প্রিয়-আগের সময় গুলো কত সুন্দর ছিল তাই না..!! তুমি ছিলে বলেই হয়তো. সব কিছুতে একটা শান্তি ছিল, একটা অদ্ভুত সুখ ছিল.....!
2026-09-20 06:45:27
3
Santo :
সংক্ষিপ্ত এ জীবনে বহুবার প্রেমে পড়েছি আর ভালোবেসেছি যে ভালোবাসিনি যাকে পাওয়ার থাকে না আসা ওই আর কি একতরফা ভালোবাসা। এই প্রেম আমাকে হাসিয়েছে জীবনে মনে রাখার মতো কিছু মুহূর্ত দিয়েছে এবং কাঁদিয়েছে
2026-09-27 07:11:54
4
🫂পুরা এলোমেলো জীবন 🫂 :
আমি এক ব্যর্থ পুরুষ—জীবনে অনেক কিছু চেয়েও যেন কিছুই নিজের করে রাখতে পারিনি। না আছে আপন করে আগলে রাখার মতো কোনো পরিবার, না আছে এমন কোনো প্রিয় মানুষ যার কাছে দিনের শেষে নিজের কষ্টগুলো নির্দ্বিধায় বলতে পারি। সবাই নিজের প্রয়োজনে কাছে আসে, আবার সময় হলে দূরে চলে যায়; আর আমি প্রতিবারই নীরবে সবকিছু মেনে নিয়ে একা হয়ে যাই। 🥀 কখনো কখনো মনে হয়, আমার ভাগ্যে হয়তো আপন বলে কাউকে পাওয়া লেখা ছিল না। তাই এখন আর কাউকে পাওয়ার অপেক্ষাও করি না—শুধু চাই, নিজের ভাঙা মনটা নিয়ে কোনোভাবে দিনগুলো পার করে দিতে। কারণ কিছু মানুষ হাসতে হাসতেই বেঁচে থাকে, অথচ তাদের ভেতরের একাকীত্বটা কেউ কোনোদিন জানতে পারে না। 💔😅❤️🩹
2026-10-30 16:20:57
1
To see more videos from user @airastro, please go to the Tikwm
homepage.
