@zindegi.in.qabar: একদিন একজন মানুষ আমার কাছে এসে অনেক কথা বলছিল। জীবনের গল্প, সম্পর্কের গল্প, হারিয়ে ফেলার গল্প, কষ্ট পাওয়ার গল্প সবকিছু। আমি চুপচাপ শুনছিলাম। সে বলছিল, মানুষ তাকে বুঝতে পারেনি। যাদের আপন ভেবেছিল, তারাই একসময় দূরে সরে গেছে। যাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল, সেই মানুষটাই নাকি তাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছে।কথাগুলো বলতে বলতে তার চোখে পানি চলে এসেছিল। আমি শুধু বলেছিলাম, তারপর? সে আবার বলতে শুরু করল। তার গল্পের একটা শেষ ছিল। কিন্তু আমি জানতাম, ওটা পুরো গল্প না। কারণ মানুষ কখনো তার পুরো গল্প কাউকে বলে না।মানুষ ঠিক ততটুকুই গল্প বলে, যতটুকু গল্প সে নির্দ্বিধায় বলতে পারে। বাকি গল্পটা থেকে যায় তার বুকের ভেতর। কিছু কথা সে বলে না, কারণ বললে মানুষ তাকে দুর্বল ভাববে। কিছু কথা বলে না, কারণ মানুষটা তাকে ভুল বুঝতে পারে। আর কিছু কথা এমন থাকে, যেগুলো মুখে আনলেই নিজের চোখের পানি সামলানো কঠিন হয়ে যায়। তাই মানুষ গল্পের কিছু পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলে। কিছু অধ্যায় লুকিয়ে রাখে। কিছু চরিত্রের নাম বদলে দেয়। আর কিছু ঘটনা এমনভাবে বলে, যেন সেগুলো তার জীবনে ঘটেনিই। আপনি হয়তো ভাবছেন, মানুষটা তো বেশ ভালোই আছে! হয়তো সে সত্যিই হাসছে। কিন্তু আপনি কি জানেন, সেই হাসির আগে তার কতবার কান্না থামাতে হয়েছে? আপনি হয়তো তার মুখ থেকে শুনলেন, আমি ভালো আছি। কিন্তু আপনি কি জিজ্ঞেস করেছেন “সত্যিই ভালো আছো তো?” কারণ অনেক সময় “ভালো আছি” কথাটার আড়ালেই সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে থাকে। কেউ তার বিচ্ছেদের গল্প বলে ???? কিন্তু বলে না আজও সে পুরোনো মেসেজগুলো পড়ে। কেউ বলে,ও আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।??? কিন্তু বলে না ,আজও রাতে ঘুমানোর আগে অজান্তেই সেই মানুষটার কথা মনে পড়ে। কেউ বলে, আমার পরিবার আমাকে বোঝে না।?? কিন্তু বলে না ,নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে সে কত রাত চুপচাপ কেঁদেছে। কেউ বলে,আমার কোনো সমস্যা নেই।?? কিন্তু বলে না—প্রতিদিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় সমস্যা। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, আমরা মানুষের বলা গল্প শুনেই তার জীবন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি। ভাবি,এতটুকুই তো হয়েছে! অথচ আমরা জানিই না ,,সে কতটা লুকিয়ে রেখেছে। হয়তো তার গল্পের সবচেয়ে কষ্টের অংশটাই সে আপনাকে বলেনি। হয়তো যে মানুষটা আপনাকে তার জীবনের দশটা কষ্টের কথা বলেছে, তার আরও একশোটা কষ্ট আছে ,যেগুলোর কথা সে কাউকে কোনোদিন বলেনি। তাই কেউ যখন নিজের জীবনের গল্প আপনার কাছে খুলে বলে, তার কথার ফাঁকে ফাঁকে যে নীরবতাগুলো থাকে, সেগুলোকেও শুনবেন। কারণ মানুষের বলা কথার চেয়েও অনেক সময়, না বলা কথাগুলো বেশি সত্যি। সবাই তার পুরো গল্প বলার মতো নিরাপদ মানুষ খুঁজে পায় না। কেউ একজনকে খুব বিশ্বাস করেছিল, তারপর সেই বিশ্বাস ভেঙে যাওয়ার পর আর কাউকে নিজের গল্প বলতে পারেনি। কেউ একবার নিজের কষ্ট বলে উপহাসের শিকার হয়েছিল,তারপর থেকে হাসতে শিখেছে ,কিন্তু নিজের কষ্ট বলতে শেখেনি। আর কেউ কেউ এতবার ভেঙেছে যে, এখন আর ভাঙার শব্দও হয় না। তারা শুধু চুপ হয়ে যায়।তাই কাউকে দেখে বলবেন না,“তোমার জীবনে তো কোনো কষ্টই নেই!” আপনি তার গল্পের যতটুকু শুনেছেন, সেটুকুই তার পুরো জীবন নয়। হয়তো সে আপনাকে শুধু সেই অধ্যায়টুকুই পড়তে দিয়েছে, যেখানে সে এখনও দাঁড়িয়ে আছে। বাকি অধ্যায়গুলো সে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে। কারণ , মানুষ ঠিক ততটুকুই গল্প বলে, যতটুকু গল্প সে নির্দ্বিধায় বলতে পারে। আর যে গল্পটা সে কাউকে বলে না, হয়তো সেটাই তার জীবনের সবচেয়ে কষ্টের গল্প। 🖤🥀😥

মৃত্যু

Open In TikTok:

Region: BD

Thursday 17 September 2026 16:53:22 GMT