@bariburujenggo: Weh, aku scroll TikTok pagi tu, mula-mula ingatkan video makan-makan biasa. Tajuk dia pasal nasi kandar. Aku pun fikir, ala, food review lah ni. Nak bagitahu mana sedap, mana mahal. Rupanya bukan. Ada satu keluarga ni datang dari KL. Naik sampai Pulau Pinang. Semata-mata nak makan nasi kandar. Aku baca sekali lagi. Dari KL. Ke Penang. Untuk nasi kandar. Aku ni pun kadang malas nak keluar beli roti canai depan rumah. Hujan sikit, cancel. Jalan jem sikit, cancel. Ni orang sanggup redah highway berjam-jam. Tapi part yang buat aku terdiam bukan jarak tu. Mak dan ayah dia OKU penglihatan. Dua-dua buta. Maksudnya, diorang datang jauh-jauh ke Penang, tapi tak nampak pun Penang tu macam mana. Tak nampak kedai tu. Tak nampak pinggan nasi kandar yang berwarna-warni tu. Yang bawa mereka? Anak lelaki dia sendiri. Budak muda. Pakai jersi bola. Pakai spec. Muka macam budak biasa je yang kau jumpa kat mana-mana mamak. Dalam gambar tu, dia duduk sebelah mak dia. Tangan dia yang tolong. Dia yang suapkan. Dia yang cerita apa lauk atas pinggan tu. Sebab bagi mak ayah dia, "nampak" nasi kandar tu maksudnya dengar suara anak dia bagitahu. Dan ni bukan kali pertama. Tahun lepas pun mereka pernah datang ke Nasi Kandar Sulaiman tu. Masa tu tuan kedai belanja mereka guna duit penderma. Tahun ni datang balik. Macam dah jadi tradisi keluarga. Aku duduk situ, fikir panjang. Ramai antara kita ni cakap, "Nanti lah. Bila dah senang sikit, aku bawa mak ayah jalan-jalan." Nanti bila naik pangkat. Nanti bila loan kereta dah settle. Nanti bila anak dah masuk sekolah. Nanti bila cuti panjang. Nanti, nanti, nanti. Sampai satu hari "nanti" tu datang, tapi orang yang kita nak bawa tu dah tak ada. Budak ni tak tunggu senang. Dia tak tunggu ada duit lebih. Dia tak tunggu cuti sebulan. Dia cuma isi minyak, start enjin, dan bawa mak ayah dia pergi. Itu je. Sekarang ni post tu dah puluhan ribu like. Ribuan orang share. Orang puji tak henti. Tapi aku rasa, budak tu tak pernah fikir pun pasal viral. Dia cuma nak mak ayah dia rasa nasi kandar Penang. Itu je niat dia. Simple. Dan kadang-kadang benda simple macam tu lah yang paling susah orang lain nak buat. Aku tutup fon, terus telefon mak aku. Tanya khabar je. Tak ada apa-apa hal. Dia tanya, "Kenapa tetiba telefon ni?" Aku jawab, "Takde apa, saja." Padahal dalam hati aku rasa bersalah. Sebab dah lama sangat aku tak tanya. Kita ni selalu ingat masa tu banyak. Kita ingat mak ayah akan ada selama-lamanya kat rumah tu, duduk kat kerusi yang sama, tunggu kita balik. Sedangkan setiap hari yang lalu tu, satu hari yang kita takkan dapat balik. Duit hilang boleh cari. Kerja hilang boleh cari. Mak ayah hilang, kau nak cari kat mana? BF

Bari_Jenggo

Open In TikTok:

Region: MY

Friday 18 September 2026 06:46:05 GMT