ছোট কবি. 🖋️
Region: BD
Friday 18 September 2026 13:00:30 GMT
225636
18141
262
719
Music
Download
Comments
MD Kayum :
:গোলাপ-ফুল-দেখে-হাত-দিওনা 💔 ! গাছে-কাটা-থাকতে-পারে 💔 ! সুন্দর-মুখ-দেখে-প্রেমে-পইড়ো-না 💔😅 ! ভয়ংকর-ভাবে-ধোঁকা-দিতে-পারে
2026-09-19 01:52:57
14
~শেষ _বিকেলে _গল্প ~🌺💖 :
~ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব -আমি ভালো আছি। অথচ এই ভালো আছি আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট। আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি। একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম। অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি। এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে। অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই। সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি। অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না। আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না। কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে। তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না। কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি। প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী। চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে। কত' কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত-কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে হয়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে। হয়তো আমি দিন পর নিজেকে বদলে গেছি। আগের মতো সহজ-সরল নেইলে আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না। কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি-মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, এ আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়। হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই-জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি। নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি। আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজেরমতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল-কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি..!!🥹❤️🩹🙂
2026-09-19 07:45:09
17
🎀Rima🎀🎀 :
..✉✍:অনেকদিন পর নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম,সময় পেলে একটু পরে যাবেন...!🙂❤️🩹*ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন*
2026-09-18 14:48:02
21
🥰🥰🥰 :
হাঁটতে হাঁটতে জীবনের এক মোড়ে এসে.. পা দুটো থেমে গেল, দেখলাম একটা পুরোনো দোকান, সাইনবোর্ডে লেখা, এখানে শান্তি বিক্রি হয়, আমি অবাক হয়ে ভেতরে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, শান্তির দাম কত... দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো, "কোন শান্তিটা নিতে চান আপনি, টাকার শান্তি.? বাড়ির শান্তি.? ঘুমের শান্তি.? বলুন কোনটা দেবো... আমি একটু থেমে বললাম, "মনের শান্তিটা দিন, অনেকদিন ঘুমাই না, অনেকদিন নিজের ভেতরে শান্তি পাই না, দোকানদার তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, "সব শান্তিই দিতে পারবো, টাকার শান্তি আছে, ঘুমের ওষুধও আছে... কিন্তু মনের শান্তিটা বিক্রির জন্য না... ওটা বাজারে পাওয়া যায় না, ওটা মানুষকে নিজেকেই বানিয়ে নিতে হয় কাউকে ক্ষমা করে দিয়ে, কারো থেকে দূরে সরে গিয়ে, আর নিজেকে একটু ভালোবেসে... যেদিন মানুষ এটা বুঝে যাবে, সেদিন আর কোনো দোকানেই শান্তি খুঁজতে হবে নাা..!?
2026-09-18 15:47:12
7
⎯͢⎯⃝হৃদয়ের♡ ⎯͢⎯⃝কষ্টের রাজা :
~তুমি যখন আমাকে ছেড়ে গেলে, তখন সত্যিই বুঝতে পারিনি কীভাবে তোমাকে ছাড়া দিনগুলো কাটাব। প্রতিদিন তোমার সাথে কথা বলার যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, হঠাৎ সেটাই যেন সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিতে শুরু করল। ফোন হাতে নিয়ে অনেকবার তোমাকে কিছু লিখতে চেয়েছি, তারপর মনে পড়েছে—তুমি তো আর আগের মতো আমার অপেক্ষায় নেই। অনেকদিন ভেবেছিলাম, হয়তো একদিন তুমি ফিরে আসবে। হয়তো আমাদের মধ্যে জমে থাকা দূরত্বটা আবার কমে যাবে, হয়তো আগের মতো কথা হবে। কিন্তু সময় যত গেছে, ততই বুঝেছি—কিছু মানুষ ফিরে আসার জন্য নয়, শুধু কিছু স্মৃতি হয়ে থেকে যাওয়ার জন্যই জীবনে আসে। তোমার চলে যাওয়ার পর আমি অনেক কিছু হারিয়েছি, তবে সবচেয়ে বেশি হারিয়েছি আমার সেই মানুষটাকে, যে তোমার কাছে খুব সহজেই নিজের সব কথা বলতে পারত। এখনো মাঝে মাঝে তোমার কথা মনে পড়ে, কোনো পুরোনো স্মৃতি হঠাৎ মনটা ভারী করে দেয়। তবুও আগের মতো তোমাকে ফিরে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করি না। কারণ এখন বুঝি, ভালোবাসা মানে শুধু কাউকে ধরে রাখা নয়; কখনো কখনো ভালোবাসার মানুষটাকে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও ছেড়ে দিতে হয়। তুমি আমাকে ছেড়ে গেছো—এটা আমার জীবনের একটা কষ্টের অধ্যায় হয়ে থাকবে। কিন্তু সেই অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে বলে আমার গল্প শেষ হয়ে যায়নি। তোমাকে মনে রাখব, কিন্তু তোমার চলে যাওয়ার জায়গায় দাঁড়িয়ে সারাজীবন আটকে থাকব না..!!🙂❤️🩹
2026-09-21 07:42:26
5
🎙️📓 ব্যর্থ প্রেমিক📓 🎙️ :
আজ বহু দিন পর আমার প্রিয় মানুষটার সাথে আমার কথা হলো...!! সে আজও আমাকে বলে আমি একটা সাইকো...!! সে আজও বলে আমি তাকে কখনো বুঝতে পারিনি..!! সে আজও বলে আমি তাকে ভালোবাসতে পারিনি...!! অথচ বিচ্ছেদের বহুদিন কেটে গেলেও...!! আজও আমি তাকে ভীষণ ভালোবাসি...!! হয়তো আগের মতন প্রকাশ করা হয় না...!! নীরবে আমি তাকে আজও ভীষণ ভালোবাসি...!! তার জন্যই পাগলামি করতাম...!! তার জন্যই আমি আটকায়ে ছিলাম...!! পৃথিবীতে আর কারো জন্য আমি এমন পাগলামি করিনি...!! আমার জীবনে আর কারো জন্য এতটা চোখের জল ফেলিনি...!!🥺😔🥺
2026-09-18 15:53:00
11
🥀 তোমায় অপেক্ষা আমি 🥀 :
প্রিয় মায়াবতি এই যে আজও লিখতে বসেছি তোমার উদ্দেশে, যদিও জানি, এ চিঠি কখনোই তোমার হাতে পৌঁছাবে না। তবুও মনে হয়, হয়তো এই শব্দগুলোর মাঝে তুমি একবার হলেও অনুভব করবে আমার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলো। তোমাকে না পাওয়ার এই ব্যথা এক অদ্ভুত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। প্রতিটি রাত যখন নিঃশব্দে নেমে আসে, আমি তখন তোমার স্মৃতির আলোয় ডুবে যাই। কত কথা যে বলার ছিল, কত গল্প যে বুনতে চেয়েছিলাম তোমার সাথে, তা আর কখনোই বলা হবে না। তুমি দূরে চলে গেছো, অথচ আমার হৃদয়ের এক কোণায় তুমি এখনো বসত গেড়ে আছো। প্রতিদিন তোমার অভাব অনুভব করি, কিন্তু তা প্রকাশ করার ভাষা পাই না। তোমার হাসির সেই চেনা সুর, তোমার কথার সেই মিষ্টি ঝংকার-সব আজও কানে বাজে। কখনো মনে হয়, যদি সময়টাকে পেছনে টেনে নেওয়া যেত! যদি সেই মুহূর্তগুলোকে আবার ছুঁয়ে দেখতে পারতাম! কিন্তু জীবন তো একবারই বয়ে চলে, পেছনে ফিরতে জানে না। তুমি এখন অনেক দূরে, অন্য কোথাও।শুধু এতটুকুই চাই, কোনো এক একলা রাতে যদি আমার কথা মনে পড়ে, যদি অনুভব করো যে কেউ ছিল যে তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল, তবে এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমায় মনে করো। আমি জানি, তোমাকে পাওয়া আমার নিয়তি ছিল না, কিন্তু তোমাকে ভালোবাসা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য অনুভূতি। সেই অনুভূতি নিয়েই হয়তো একদিন আমি হারিয়ে যাবো, তোমার স্মৃতির ছায়ায় বিলীন হয়ে যাবো। ভালো থেকো তুমি, সবসময়,,,,!!! 💔🫂🥹
2026-09-21 04:04:01
4
🥹💔. EMON.KHAN.💔🥹 :
তুমি জেনে রেখো, আমার জীবনের প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা মুহূর্তে, প্রতিটা অনুভূতিতে তুমি আছো। তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কোনোদিন শেষ হবে না, কোনোদিন মুছে যাবে না। যত আঘাত দাও, যত কষ্ট দাও, যত দূরে সরে যাও না কেন আমার ভালোবাসা তোমাকে ঘিরেই থাকবে। তুমি বুঝতে না পারলেও আমি জানি, এই ভালোবাসা সীমাহীন, এই ভালোবাসা আজীবনের। যেদিন তুমি দেখবে আমার ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে, সেদিন তুমি ভেবে নিও আমি আর নেই। কারণ তুমি ছিলে আমার নিঃশ্বাসের কারণ, তুমি ছিলে আমার বেঁচে থাকার আলো। আমার ভালোবাসা যতদিন আছে, ততদিন আমি আছি; যেদিন আমার ভালোবাসা নেই, সেদিন আমার অস্তিত্বও নেই। তুমি হয়তো কখনো বুঝবে না, কেউ একজন কত গভীরভাবে কাউকে ভালোবাসতে পারে, তার প্রতিটা স্বপ্নে, প্রতিটা প্রার্থনায়, প্রতিটা অশ্রুতে কাউকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু আমি জানি, আমি যতটা ভালোবেসেছি, তা কোনোদিন শেষ হওয়ার নয়। এই পৃথিবী ঘুরে গেলেও, এই আকাশ বদলে গেলেও, আমার হৃদয় তোমাকেই আঁকড়ে থাকবে। তুমি আমার দুনিয়া, তুমি আমার সবকিছু, আর তোমার জন্য এই ভালোবাসা চিরদিনেরতুমি জেনে রেখো, আমার জীবনের প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা মুহূর্তে, প্রতিটা অনুভূতিতে তুমি আছো। তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কোনোদিন শেষ হবে না, কোনোদিন মুছে যাবে না। যত আঘাত দাও, যত কষ্ট দাও, যত দূরে সরে যাও না কেন আমার ভালোবাসা তোমাকে ঘিরেই থাকবে। তুমি বুঝতে না পারলেও আমি জানি, এই ভালোবাসা সীমাহীন, এই ভালোবাসা আজীবনের। যেদিন তুমি দেখবে আমার ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে, সেদিন তুমি ভেবে নিও আমি আর নেই। কারণ তুমি ছিলে আমার নিঃশ্বাসের কারণ, তুমি ছিলে আমার বেঁচে থাকার আলো। আমার ভালোবাসা যতদিন আছে, ততদিন আমি আছি; যেদিন আমার ভালোবাসা নেই, সেদিন আমার অস্তিত্বও নেই। তুমি হয়তো কখনো বুঝবে না, কেউ একজন কত গভীরভাবে কাউকে ভালোবাসতে পারে, তার প্রতিটা স্বপ্নে, প্রতিটা প্রার্থনায়, প্রতিটা অশ্রুতে কাউকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু আমি জানি, আমি যতটা ভালোবেসেছি, তা কোনোদিন শেষ হওয়ার নয়। এই পৃথিবী ঘুরে গেলেও, এই আকাশ বদলে গেলেও, আমার হৃদয় তোমাকেই আঁকড়ে থাকবে। তুমি আমার দুনিয়া, তুমি আমার সবকিছু, আর তোমার জন্য এই ভালোবাসা চিরদিনের..!❤️🩹🥹
2026-09-18 17:40:04
4
মোঃ রাফি শেখ 🌸 :
:✨🎀:ঘুম আসলে তোমার কলে মাথা রাখতে দিবে তো...!!🥲💫 আমি একটু অবুঝ আমাকে বুঝে নেবে তো..?😅💔 ঘুম আসলে তোমার কোলে মাথা রাখতে দিবে তো..!!🥲💫 আমি একটু অবুঝ আমাকে বুঝে নিবে তো😅💔 আমি আবার হঠাৎ রাগ করে বসি...!!😌😑 রাগের মধ্যে ভালোবাসা খুঁজে নিবে তো..!!🥹💔
2026-09-19 03:09:45
5
꧁༒ⱮȺᎻAB℧Ꮢ༒꧂ :
প্রিয়"তোমাকে পেয়ে গেলে হয়তো এত সুন্দর ভিডিও দেখা হতো না! তাই স্মৃতি হিসেবে কমেন্ট করে গেলাম,😔 যখন কেউ এই ভিডিওটা দেখতে এসে কমেন্টটাতে লাইক দেবে! 😑 তখন নোটিফিকেশন পেয়ে তোমার কথা মনে পড়বে.? 💔😅 [Snicker][Snicker][Embarrassed]
2026-09-19 08:09:17
10
😭Amar jiboner golpo😭 :
তোমাকে পাবো না জেনেও ভালোবাসি তোমায়
2026-09-21 17:17:07
5
,,নঁষ্টঁ ,,কঁবিঁ,, :
সুন্দর হলেই প্রেম হয় না যার সাথে প্রেম হয় তাকেই সবচেয়ে সুন্দর লাগে এই কথাটার মাঝে লুকিয়ে আছে ভালোবাসার আসল মানে আমরা হয়তো প্রথম দেখায় কারো উপর মুগ্ধ হয় কিন্তু সময়ের সাথে বুঝি সৌন্দর্য চিরস্থায়ী নয় অনুভবটাই আসল যার চোখে নিজের পৃথিবী খুঁজে পাই যার সাথে থাকলে মনে শান্তি পাই সেই মানুষটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে সুন্দর হয়ে উঠে প্রেম হয়ে উঠে আত্মার সংযোগ হৃদয়ের কল্পপতনে একে অপরের পাশে থাকা ছোটো খাটো মূহুর্ত গুলো একসাথে উপভোগ করার মাঝেই গড়ে ওটে এক সুন্দরতম বন্দন তাই শুধু বাহির দিক সুন্দর নয় সত্যি কারের ভালোবাসা তখনি জন্ম নেয় যখন একজন মানুষকে তার সমস্ত ভাঙা চুরা হাসি কান্না আলো অন্ধকার সহ গ্রহণ করে তখনি বুঝি সে-ই আমার পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর তম মানুষ..!!💔😅
2026-09-19 02:17:42
3
🎀 ডিপ্রেশন 🎀 :
তুমি ফিরে আসবে না জেনে ও প্রতিদিন প্রতিটা ঘন্টা প্রতিটটা সেকেন্ড অপেক্ষা করতে করতে একটা একটা করে দিন কাটে আমার 💔💔💔😭😭😭
2026-09-20 16:20:40
3
LÃMÎÑ HÃßâñ :
হাঁটতে হাঁটতে জীবনের এক মোড়ে এসে.. পা দুটো থেমে গেল, দেখলাম একটা পুরোনো দোকান, সাইনবোর্ডে লেখা, এখানে শান্তি বিক্রি হয়, আমি অবাক হয়ে ভেতরে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, শান্তির দাম কত... দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো, "কোন শান্তিটা নিতে চান আপনি, টাকার শান্তি.? বাড়ির শান্তি.? ঘুমের শান্তি.? বলুন কোনটা দেবো... আমি একটু থেমে বললাম, "মনের শান্তিটা দিন, অনেকদিন ঘুমাই না, অনেকদিন নিজের ভেতরে শান্তি পাই না, দোকানদার তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, "সব শান্তিই দিতে পারবো, টাকার শান্তি আছে, ঘুমের ওষুধও আছে... কিন্তু মনের শান্তিটা বিক্রির জন্য না... ওটা বাজারে পাওয়া যায় না, ওটা মানুষকে নিজেকেই বানিয়ে নিতে হয় কাউকে ক্ষমা করে দিয়ে, কারো থেকে দূরে সরে গিয়ে, আর নিজেকে একটু ভালোবেসে... যেদিন মানুষ এটা বুঝে যাবে, সেদিন আর কোনো দোকানেই শান্তি খুঁজতে হবে নাা..!?
2026-09-18 16:50:39
3
🌷🌺 ফারহান 💥 ক্যাপশন 🌺🌷 :
যদি বলো সব ছেলে এক, তাহলে কোনো একদিন আমার গল্প শুনতে এসো। শুধু দূর থেকে দেখে কাউকে বিচার কোরো না। কারণ প্রতিটা মানুষের হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারটা না-বলা কথা, হাজারটা অপূর্ণতা, হাজারটা ত্যাগ। সবাই ভালোবাসতে জানে না, এটা সত্যি; কিন্তু সবাই ভালোবাসার মূল্য বোঝে না, সেটাও সত্যি। আমি হয়তো নিখুঁত নই, কিন্তু কারো অনুভূতি নিয়ে খেলতে শিখিনি। কাউকে স্বপ্ন দেখিয়ে মাঝপথে ছেড়ে যেতে শিখিনি। আমারও কষ্ট হয়েছে, বিশ্বাস ভেঙেছে, রাত জেগে চোখের পানি ফেলেছি। তবুও কাউকে কাঁদিয়ে নিজের সুখ খুঁজিনি। তাই যদি বলো সব মেয়ে এক, তাহলে একদিন আমার গল্প শুনতে এসো। হয়তো তখন বুঝবে, সব মানুষকে একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। কিছু মানুষ এখনো ভালোবাসাকে দায়িত্ব মনে করে, অভিনয় নয়। ❤️🩹 . .
2026-09-20 16:10:17
1
😭🤝✍ব্যর্থ কবি ✍🤝😭 :
@😭🤝✍ব্যর্থ কবি ✍🤝😭:@😭🤝✍ব্যর্থ কবি ✍🤝😭:🤝😭:@:@⎯⃝ꪜSagor⎯⃝⎯͢☹️●ᚐ:_মায়াবতী, তোমাকে কতটা মিস করি সেটা ভাষায় বোঝাতে গেলে হয়তো হাজারো শব্দও কম পড়ে যাবে। প্রতিটা মুহূর্তে, প্রতিটা নিঃশ্বাসে তোমার অভাব টের পাই। তুমি কাছে না থাকলেও আমার চারপাশে তোমার স্মৃতি ঘুরে বেড়ায়, তোমার হাসি, তোমার কথা, তোমার সেই মায়াবী চোখ সবকিছু যেন আমার মনকে আরও বেশি করে তোমার জন্য পাগল করে তোলে, তুমি না থাকলে দিনগুলো কেমন যেন ফাঁকা লাগে, রাতগুলো নিস্তব্ধ আর একাকী মনে হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি থাকলে আমার এই একাকিত্ব গুলো রঙিন হয়ে যেতো। মায়াবতী, তোমাকে ছাড়া আমার পৃথিবীটা যেন অপূর্ণ, আমার সুখের ছবিটা যেন অসম্পূর্ণ " তোমার প্রতি এই টান, এই মায়া, এই ভালোবাসা কোনো কিছুর সঙ্গে মেলানো যায় না। তোমাকে ছাড়া আমি কখনোই সম্পূর্ণ নই। তাই একটাই কথা বারবার বলতে ইচ্ছে করে, মায়াবতী, তোমাকে আমি ভীষণ মিস করি, প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ, প্রতিনিয়ত🥲
2026-09-18 18:03:48
3
Afiya afi🍁 :
মনের শান্তি টাই খুব বেশি দরকার🥲
2026-09-20 09:01:44
3
Afrin Akter :
হাঁটতে হাঁটতে জীবনের এক মোড়ে এসে.. পা দুটো থেমে গেল, দেখলাম একটা পুরোনো দোকান, সাইনবোর্ডে লেখা, এখানে শান্তি বিক্রি হয়, আমি অবাক হয়ে ভেতরে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, শান্তির দাম কত... দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো, "কোন শান্তিটা নিতে চান আপনি, টাকার শান্তি.? বাড়ির শান্তি.? ঘুমের শান্তি.? বলুন কোনটা দেবো... আমি একটু থেমে বললাম, "মনের শান্তিটা দিন, অনেকদিন ঘুমাই না, অনেকদিন নিজের ভেতরে শান্তি পাই না, দোকানদার তখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, "সব শান্তিই দিতে পারবো, টাকার শান্তি আছে, ঘুমের ওষুধও আছে... কিন্তু মনের শান্তিটা বিক্রির জন্য না... ওটা বাজারে পাওয়া যায় না, ওটা মানুষকে নিজেকেই বানিয়ে নিতে হয় কাউকে ক্ষমা করে দিয়ে, কারো থেকে দূরে সরে গিয়ে, আর নিজেকে একটু ভালোবেসে... যেদিন মানুষ এটা বুঝে যাবে, সেদিন আর কোনো দোকানেই শান্তি খুঁজতে হবে নাা..!?
2026-09-21 05:57:35
2
জয় আমির 🚬 :
আমার অনুভূতি, তুমি অনুমান করতে পারোনি"-?😅🖤
2026-09-18 20:06:20
1
▄︻┻═┳一 :
তুমি অনেক দেরিতে বুঝবে....|||🥹🥀 আমি হারিয়ে যাওয়া মানেই শুধু একজন মানুষকে হারানো নয় তুমি হারিয়েছো সেই হৃদয়টাকে যে নিঃস্বার্থভাবে তোমার পাশে ছিল, যে চোখে শুধু তোমাকেই দেখতো, যে মন তোমার প্রতিটি না-বলা কথাও বোঝার চেষ্টা করতো একদিন হঠাৎ খুব মনে পরবে আমাদের সেইসব দিন, যখন আমি ছিলাম তখন হয়তো তোমার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত শূন্যতা বাঁধবে, কিন্তু আমি তখন থাকবো না আমি চলে যাওয়ার পর তুমি টের পাবে এই স্বার্থপর দুনিয়ায় নিখুঁত ভালোবাসা আসলে কতটা দুর্লভ! ভালোবাসার অভাবে অনুভবের দারিদ্র্যে তুমি তখন ধীরে ধীরে পুড়ে যাবে আমি যখন তোমার চারপাশে ছিলাম, তুমি বুঝে উঠনি আমার গুরুত্ব অথচ আমি হারিয়ে গেলে হয়তো একদিন বাতাসের হঠাৎ নিঃশ্বাসে, মেঘের বিষণ্ণতায়, নদীর একাকীত্বে কিংবা পাহাড়ের বিষন্নতায় তুমি আমাকেই খুঁজে পাবে কিন্তু সেই পাওয়াটা হবে শুধু অনুভবে, বাস্তবে নয় তখন হয়তো মনে হবে 'ইশ! যদি আরেকবার সময়টাকে পেছনে ফিরিয়ে নেওয়া যেতো!' কিন্তু সময় তো আর কারো জন্য থেমে থাকে না মানুষ যখন চুপচাপ সরে যায়, তখন সে আর আগের মতো ফিরে না তুমিও একদিন বুঝবে ঠিকই, খুঁজবেও ঠিকই কিন্তু আমি আর ফিরবো না..আমার মনে কতা 😌🥹
2026-09-18 19:00:40
2
মিথ্যা ভালোবাসা :
আল্লাহর প্রেমিক গুলাকে দেখতে চাই..!!😔
2026-09-18 20:16:42
5
꧁〠༻Abdur★Rahman ༺〠꧂ :
নৌকা যতই দামি হোক..😞 মাঝি ছাড়া গতি নেই.. 😒 পুরুষ যতই সুন্দর হোক.. 🥹 টাকা ছাড়া মূল্য নেই...।😅💔
2026-09-18 17:37:27
3
💔🖤 𝐿𝑜𝓃𝑒𝓁𝓎 𝒮𝑜𝓊𝓁 💔 :
এই বয়স পর্যন্ত আমার জীবনে আমি কখনোই সত্যি মনের মতো কিছু পাইনি। সবসময় মনের বিরুদ্ধে গিয়ে পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়েছে। পছন্দের মানুষ হোক কিংবা শখের কোনো জিনিস— আজ পর্যন্ত কোনোটাই শেষ পর্যন্ত আমার হয়ে ওঠেনি। “পারব না, হয়তো আমার দ্বারা হবে না”—এই ভেবে ভেবে কত অপছন্দের বিষয় যে নীরবে মেনে নিয়েছি, তার হিসাব নেই। কত স্বপ্ন যে নিজের হাতের মুঠোয় চেপে চুপচাপ শেষ করে দিয়েছি, তা কেবল আমার এই ক্লান্ত মনটাই জানে। ধীরে ধীরে খুব শক্তভাবেই বুঝে গেছি—এই জীবনে আমার নিজের মতো কিছু পাওয়ার চেয়ে, মনের বিরুদ্ধে গিয়ে মানিয়ে নেওয়াটাই হয়তো ভাগ্যে বেশি লেখা ছিল! বুকের ভেতর হাজারটা না-পাওয়ার পাহাড় জমে আছে ঠিকই,তবুও ঠোঁটের কোণে একটু মিথ্যা হাসি ঝুলিয়ে দিনের পর দিন বেঁচে থাকার নামই হয়তো—আমার জীবন! শূন্যতা.:)🙂🌸
2026-09-18 20:31:56
3
˚₊· ͟͟͞͞➳❥ব্যর্থ প্রিয় :
💙😅🌺যে আমাকে ভালোবাসেনি, তাকে আমি বহুবার বলেছি-ভালোবাসি. একটা সময় ছিল, যখন আমি শুধু অপেক্ষা করেছি... তার একটুকু মনোযোগের, একফোঁটা ভালোবাসার। সে হয়তো কখনো বুঝতেই পারেনি, আমি ঠিক কতখানি সিরিয়াস ছিলাম। প্রতিবার যখন সে দূরে সরে গেছে, আমি চুপচাপ থেকে গেছি... আরেকবার সুযোগের আশায়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করত, "তুমি এখনো অপেক্ষা করো কেন?" আমি শুধু হাসতাম... কীভাবে বলতাম, কিছু ভালোবাসা থেমে থাকলেও শেষ হয় না। তার চোখে আমি কখনোই 'বিশেষ' ছিলাম না। হয়তো ছিলাম শুধুই একজন 'ভালো মানুষ' - যাকে চাইলেও চেনা যায়, কিন্তু ভালোবাসা যায় না। অথচ আমি প্রতিটা মুহূর্তে তার সুখের কথা ভেবেছি, এমনকি সে অন্য কারো সঙ্গে হাসলেও, নিজেকে বুঝিয়েছি "ও খুশি থাকুক, তাতেই আমার শান্তি।" আজ আমি বুঝি, ভালোবাসা জোর করে পাওয়া যায় না। ভালোবাসা হচ্ছে মুক্ত আকাশের মতো-যেখানে পাখি উড়ে বেড়ায়, বাধা দিলে ডানা ভেঙে যায়। তবু আমি অনুতপ্ত নই... কারণ আমি মিথ্যে ভালোবাসিনি। আমি হিসেব করিনি-কতটা দিলাম, কতটা পেলাম। আমি ভালোবেসেছিলাম নিঃস্বার্থভাবে, নিজের মতো করে। হয়তো তাতেই ছিল আমার পরাজয়, কিন্তু তাতেই ছিল আমার সত্যতা। আজ সে নেই, তবু আমার ভালোবাসাটা থেকে গেছে-নিরবে, নিভৃতে, নিজের মতো করে বেঁচে আছে
2026-09-21 05:10:09
1
হুমাইরা জান্নাত :
অসম্ভব সুন্দর
2026-09-19 01:56:04
2
To see more videos from user @jx.media3, please go to the Tikwm
homepage.
