মায়ার শেষ পাতা 🖤🥀
Region: MY
Friday 18 September 2026 17:16:05 GMT
37724
2179
20
161
Music
Download
Comments
Md. Sagor Hossen🇧🇩🇧🇩🇧🇩🇸 :
তীব্র অভিমান আর জেদের কারণে এখন আমি আমার বাড়ির মানুষের সাথেও কম কথা বলি
2026-09-19 18:10:17
1
محمد توحيد الإسلام بابو :
দিন শেষে আমরাই সব থেকে খারাপ 😔😔
2026-09-19 15:29:13
0
⚡ ༉‧ 𝐒𝐚𝐢𝐟 𝐛𝐫𝐨 ✧ 💣 :
mama tui vairal, ❤️🩹😍
2026-09-19 16:31:39
0
Md Hanif :
🥰🥰🥰
2026-09-19 18:36:44
0
Md EiLYAS ISlAM :
❤️❤️❤️
2026-09-19 15:39:08
0
SHOHEL ALAM (DFCBD) :
😂😂😂
2026-09-19 17:46:55
0
sathiakthersath54 :
😉😂😂
2026-09-19 18:45:30
0
MD Fahim :
💝💝💝
2026-09-19 19:58:55
0
It s. me Shakib 💥🧃 :
🥰🥰🥰
2026-09-19 06:04:09
0
HaSanNaZmul🇧🇩✈️🇲🇻 :
🥰🥰🥰
2026-09-19 19:37:33
0
Bikash :
🥰🥰🥰
2026-09-19 17:05:34
0
humiun666 :
🥰🥰🥰
2026-09-19 16:19:57
0
bappi 1100 :
❤️❤️❤️
2026-09-19 16:12:40
0
Abuhuraiya :
আমি পতিদিন কাজ করি না প্রতিদিন আমার জীবনের একটু একটু অংশ আমার পরিবারের ভবিষ্যতের জন্য রেখে আসি। কখনো ঘুম কমিয়ে, কখনো নিজের ইচ্ছেগুলো থামিয়ে, কখনো মন খারাপটা বুকের ভেতর লুকিয়ে হাসিমুখে বলে দিই—“আমি ভালো আছি।” আমার ক্লান্তি কেউ দেখে না, কারণ আমি ক্লান্ত মুখ নিয়ে বাড়িতে কথা বলতে চাই না। আমার একাকীত্ব কেউ বোঝে না, কারণ ফোনের ওপাশে মায়ের কণ্ঠ শুনলেই আমি নিজের কষ্টটা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি। কিছু স্বপ্ন ছিল নিজের জন্যও— কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেগুলোর অনেকগুলো পরিবারের স্বপ্নের কাছে ছোট হয়ে গেছে। এখন নতুন কিছু কেনার আগে ভাবি, নিজের জন্য কিছু করার আগে ভাবি, “এটা করলে আমার পরিবারের জন্য কী করতে পারব?” হয়তো আজ আমি অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত, হয়তো আজকের জীবনটা খুব আরামদায়ক নয়, তবুও একটা আশায় প্রতিদিন আবার শুরু করি— একদিন যেন আমার আপন মানুষগুলোকে অভাবের হিসাব করতে না হয়। আমার সবচেয়ে বড় সফলতা হবে সেদিন, যেদিন পরিবারের মানুষগুলো নিশ্চিন্তে ঘুমাবে আর আমার পরিশ্রমের কোনো চিন্তা তাদের করতে হবে না। “আমি প্রতিদিন একটু একটু করে নিজেকে খরচ করি, যাতে একদিন আমার পরিবার নিশ্চিন্তে বাঁচতে পারে। আমার হারানো ঘুম, চাপা কষ্ট, একাকী রাত কিংবা অপূর্ণ ইচ্ছেগুলোর কোনো হিসাব আমি রাখি না। কারণ জানি, আমার এই ত্যাগগুলো হয়তো আজ কারও চোখে পড়ছে না, কিন্তু একদিন এগুলোই আমার পরিবারের স্বস্তি হয়ে ফিরবে। আমি হয়তো নিজের জীবনের অনেক সুন্দর মুহূর্ত পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু বুকের ভেতর একটা শান্তি আছে—আমি যে কষ্টটা করছি, সেটা অর্থহীন নয়। আমার ক্লান্ত শরীর যদি পরিবারের শান্তির কারণ হয়, আমার দূরত্ব যদি তাদের ভবিষ্যৎটা একটু নিরাপদ করে, তাহলে এই প্রবাস, এই অপেক্ষা, এই নীরব লড়াই—সবকিছুই মেনে নেওয়া যায়। কারণ নিজের জন্য সফল হওয়ার চেয়েও সুন্দর হলো, একদিন পরিবারের মুখে নিশ্চিন্ত হাসি এনে বলতে পারা—‘এবার তোমাদের জন্য আমার আর কিছু করার বাকি নেই।’” প্রবাসী ✈️♥️✨
2026-09-19 05:13:39
1
Lamiya_Jannat_Tuba :
এই ক্যাপশন টা দিয়ে একটা ভিডিও বানান প্লিজ 🥰 প্লিজ 🙂 লোহার খাঁচায় পাখি পোয়া গেলেও, মনের খাঁচায় মানুষ পোয়া বড় কঠিন… 🥀 মানুষকে কাছে পাওয়া যতটা সহজ মনে হয়, সত্যি করে আপন করে পাওয়া ততটাই কঠিন। হাজার মানুষের ভিড়েও কখনো কখনো নিজেকে সবচেয়ে বেশি একা মনে হয়। কিছু মানুষ জীবনে আসে, মনের দরজা খুলে দিয়ে যায়, তারপর এমনভাবে হারিয়ে যায়— যেন তাদের কোনোদিন চিনিইনি। সময়ের সাথে ক্ষত শুকিয়ে যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতি কখনো শুকায় না। মুখে হাসি থাকে, কথা থাকে, শুধু ভেতরের মানুষটা ধীরে ধীরে নীরব হয়ে যায়। তাই এখন আর কাউকে ধরে রাখার চেষ্টা করি না… যে থাকার, সে থাকবে— আর যে চলে যাওয়ার, তাকে হাজারবার চাইলেও রাখা যায় না। 🖤🥀 কিছু ব্যথা চোখে দেখা যায় না, শুধু নীরবতা দিয়ে অনুভব করা যায়।
2026-09-19 13:01:28
1
🇧🇩 🌺Suburna + Raj🥀🌹🇸🇦 :
জীবনের সব ইচ্ছা পূরণ হয় না। কিছু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকতেই পৃথিবীতে আসে। তারা পূর্ণ হওয়ার জন্য নয়, মানুষের হৃদয়ে আজীবন একটা নীরব শূন্যতা হয়ে বেঁচে থাকার জন্য জন্মায়। তুমিও ঠিক তেমনই একটি অপূর্ণতা। তোমাকে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে অনুভব করাই আমার কাছে বড় ছিল। তাই তোমাকে হারানোর পরও তোমাকে ঘৃণা করতে পারিনি। মানুষকে ভুলে যাওয়ার অনেক উপায় আছে, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে যাকে নিজের ঘর বানিয়ে দেওয়া হয়, তাকে আর কোথায় সরিয়ে রাখা যায়? অনেকেই বলে, সময় নাকি সব ভুলিয়ে দেয়। আমি জানি, সময় শুধু মানুষকে অভিনয় করতে শেখায়। মুখে হাসতে শেখায়, ব্যস্ত থাকতে শেখায়, নতুন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শেখায়। কিন্তু হৃদয়ের ভেতর যে নামটা একদিন নীরবে শিকড় গেড়ে বসে, সময় তার একটি অক্ষরও মুছে ফেলতে পারে না। আজ যদি হঠাৎ কোথাও তোমাকে দেখি, হয়তো তোমাকে ডাকব না। কারণ কিছু দূরত্বকে সম্মান করাই ভালোবাসার শেষ ভদ্রতা। তবুও বিশ্বাস করো, চোখ দুটো ঠিক আগের মতোই তোমার দিকেই আটকে থাকবে। কারণ এই চোখ একদিন পৃথিবীর সব সৌন্দর্যের ভেতর শুধু তোমাকেই খুঁজতে শিখেছিল..!💔❤️🩹
2026-09-19 13:53:26
0
S K JONAYET MIAH 2.0 :
আমি প্রতিদিন শুধু কাজ করি না, প্রতিদিন আমার জীবনের একটু একটু অংশ আমার পরিবারের ভবিষ্যতের জন্য রেখে আসি। কখনো ঘুম কমিয়ে, কখনো নিজের ইচ্ছেগুলো থামিয়ে, কখনো মন খারাপটা বুকের ভেতর লুকিয়ে হাসিমুখে বলে দিই—“আমি ভালো আছি।” আমার ক্লান্তি কেউ দেখে না, কারণ আমি ক্লান্ত মুখ নিয়ে বাড়িতে কথা বলতে চাই না। আমার একাকীত্ব কেউ বোঝে না, কারণ ফোনের ওপাশে মায়ের কণ্ঠ শুনলেই আমি নিজের কষ্টটা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি। কিছু স্বপ্ন ছিল নিজের জন্যও— কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেগুলোর অনেকগুলো পরিবারের স্বপ্নের কাছে ছোট হয়ে গেছে। এখন নতুন কিছু কেনার আগে ভাবি, নিজের জন্য কিছু করার আগে ভাবি, “এটা করলে আমার পরিবারের জন্য কী করতে পারব?” হয়তো আজ আমি অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত, হয়তো আজকের জীবনটা খুব আরামদায়ক নয়, তবুও একটা আশায় প্রতিদিন আবার শুরু করি— একদিন যেন আমার আপন মানুষগুলোকে অভাবের হিসাব করতে না হয়। আমার সবচেয়ে বড় সফলতা হবে সেদিন, যেদিন পরিবারের মানুষগুলো নিশ্চিন্তে ঘুমাবে আর আমার পরিশ্রমের কোনো চিন্তা তাদের করতে হবে না। “আমি প্রতিদিন একটু একটু করে নিজেকে খরচ করি, যাতে একদিন আমার পরিবার নিশ্চিন্তে বাঁচতে পারে। আমার হারানো ঘুম, চাপা কষ্ট, একাকী রাত কিংবা অপূর্ণ ইচ্ছেগুলোর কোনো হিসাব আমি রাখি না। কারণ জানি, আমার এই ত্যাগগুলো হয়তো আজ কারও চোখে পড়ছে না, কিন্তু একদিন এগুলোই আমার পরিবারের স্বস্তি হয়ে ফিরবে। আমি হয়তো নিজের জীবনের অনেক সুন্দর মুহূর্ত পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু বুকের ভেতর একটা শান্তি আছে—আমি যে কষ্টটা করছি, সেটা অর্থহীন নয়। আমার ক্লান্ত শরীর যদি পরিবারের শান্তির কারণ হয়, আমার দূরত্ব যদি তাদের ভবিষ্যৎটা একটু নিরাপদ করে, তাহলে এই প্রবাস, এই অপেক্ষা, এই নীরব লড়াই—সবকিছুই মেনে নেওয়া যায়। কারণ নিজের জন্য সফল হওয়ার চেয়েও সুন্দর হলো, একদিন পরিবারের মুখে নিশ্চিন্ত হাসি এনে বলতে পারা—‘এবার তোমাদের জন্য আমার আর কিছু করার বাকি নেই।’” প্রবাসী ✈️♥️✨
2026-09-19 17:15:43
0
ᯓ★⪨༒𓊈💝🐼ساجرول شیخ 🦋💐𒆜𓊉༒ :
: জীবনের সব ইচ্ছা পূরণ হয় না। কিছু ইচ্ছা অপূর্ণ থাকতেই পৃথিবীতে আসে। তারা পূর্ণ হওয়ার জন্য নয়, মানুষের হৃদয়ে আজীবন একটা নীরব শূন্যতা হয়ে বেঁচে থাকার জন্য জন্মায়। তুমিও ঠিক তেমনই একটি অপূর্ণতা। তোমাকে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে অনুভব করাই আমার কাছে বড় ছিল। তাই তোমাকে হারানোর পরও তোমাকে ঘৃণা করতে পারিনি। মানুষকে ভুলে যাওয়ার অনেক উপায় আছে, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে যাকে নিজের ঘর বানিয়ে দেওয়া হয়, তাকে আর কোথায় সরিয়ে রাখা যায়? অনেকেই বলে, সময় নাকি সব ভুলিয়ে দেয়। আমি জানি, সময় শুধু মানুষকে অভিনয় করতে শেখায়। মুখে হাসতে শেখায়, ব্যস্ত থাকতে শেখায়, নতুন মানুষের সঙ্গে কথা বলতে শেখায়। কিন্তু হৃদয়ের ভেতর যে নামটা একদিন নীরবে শিকড় গেড়ে বসে, সময় তার একটি অক্ষরও মুছে ফেলতে পারে না। আজ যদি হঠাৎ কোথাও তোমাকে দেখি, হয়তো তোমাকে ডাকব না। কারণ কিছু দূরত্বকে সম্মান করাই ভালোবাসার শেষ ভদ্রতা। তবুও বিশ্বাস করো, চোখ দুটো ঠিক আগের মতোই তোমার দিকেই আটকে থাকবে। কারণ এই চোখ একদিন পৃথিবীর সব সৌন্দর্যের ভেতর শুধু তোমাকেই খুঁজতে শিখেছিল..!💔❤️🩹
2026-09-19 21:51:11
0
To see more videos from user @lzt_zubayer, please go to the Tikwm
homepage.
