Dans la pénombre douce de la cour familiale, la vieille Oumou avait disposé une natte tissée à même le sol. Au centre trônait une grande calebasse fumante. Assieds-te là, ma fille, dit-elle d’une voix douce mais fatiguée, en tapotant la natte à ses côtés.Mariam, sa petite-fille venue de Dakar pour les vacances, s'installa en tailleur. Le contraste entre les deux générations sautille aux yeux : Mariam portait un t-shirt moderne, tandis qu’Oumou était drapée dans un grand boubou traditionnel en indigo, dont l'odeur caractéristique de teinture et d’encens imprégnait l’air.Entre elles, le plat traditionnel du Fouta : le couscous de mil, noir et dense, généreusement arrosé de lait caillé frais et de quelques morceaux de viande séchée. C'était le repas des bergers, simple et nourrissant, loin des fastes des mariages ou des ragoûts complexes de la capitale. Tu ne manges pas beaucoup à Dakar, je te trouve bien mince, constata la grand-mère en plongeant sa main droite dans le plat, formant avec dextérité une petite boule de mil imbibée de lait qu'elle porta à sa bouche.Mariam sourit et l'imita, un peu moins habilement. Le goût acide et rafraîchissant du lait caillé, mêlé à la texture granuleuse et terreuse du mil, lui ramena instantanément des souvenirs d'enfance. À Dakar, tout va trop vite, Grand-mère. On court après le temps, on mange sur le pouce. Ce couscous-là… il a le goût de la maison. Il a ton goût.La vieille femme laissa échapper un rire discret, faisant briller ses yeux fatigués par les années. Le mil, c'est la force de notre terre, Mariam. Ton grand-père disait toujours qu'un homme qui se couche avec du mil et du lait dans le ventre ne craint pas le réveil du lendemain. Les jeunes d'aujourd'hui oublient d'où ils viennent avec vos nourritures importées. On n'oublie pas, murmura doucement Mariam en posant sa main libre sur le genou d'Oumou. La preuve, je suis là. Je suis revenue pour t'écouter.Autour d’elles, le village s'apaisait. On entendait au loin le bêlement lointain des chèvres revenant de la brousse et le murmure des conversations des voisins. Sous le ciel étoilé du Fouta Toro, la calebasse se vidait lentement, portée par le rythme des cuillères spirituelles et le fil invisible qui unit une grand-mère à sa descendance. #fouta #foutatoro #retrouvaille - @sowpoul7