user4777872458020 :
তুমি কখনো দেখতে চাইলেই না, ভালোবাসার ভিতরে আরো কতটা ভালোবাসা জমে ছিল। তুমি শুধু আমার নীরবতাটুকু দেখেছো, অথচ সেই নীরবতার গভীরে কত সহস্র শব্দ প্রতিদিন জন্ম নিয়ে আবার নিঃশব্দে মরে যেত, তার কোনো হিসাব রাখোনি। তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়েছো, কিন্তু চোখের ভেতরে যে মানুষটি তোমাকে সারাজীবন নিজের শেষ আশ্রয় ভেবেছিল, তাকে কখনো দেখতে চাওনি। বোকা পাখি, কুয়াশা ছুঁয়েই ভেবেছো আকাশ ছুঁয়েছো—অথচ আকাশের বিস্তৃতি বুঝতে হলে কুয়াশার বাইরে তাকাতে হয়।
তোমার কাছে হয়তো আমার ভালোবাসা ছিল কয়েকটি চিঠি, কিছু দীর্ঘ রাত, অকারণ অপেক্ষা, মাঝরাতে পাঠানো কয়েকটি বার্তা আর তোমার অভিমান ভাঙানোর অসংখ্য ব্যর্থ চেষ্টা। কিন্তু আমার কাছে ভালোবাসা এত সামান্য কিছু ছিল না। ভালোবাসা ছিল তোমার নামটি মনে পড়লেই বুকের ভেতর হঠাৎ এক অদ্ভুত আলো জ্বলে ওঠা। ভালোবাসা ছিল ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকেও তোমার অনুপস্থিতি টের পাওয়া। ভালোবাসা ছিল হাজার মানুষের মুখের মধ্যে তোমার মুখটি আলাদা করে চিনে নেওয়া। ভালোবাসা ছিল তোমাকে পাওয়ার চেয়েও বেশি—তোমাকে ভালো রাখার এক অদৃশ্য দায়িত্ব।
তুমি জানতেই না, কতবার তোমার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমি নিজের কত কথা গিলে ফেলেছি। কত অভিমানকে ভালোবাসার নামে ক্ষমা করেছি। কত রাত তোমার একটি উত্তর আসবে বলে ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে থেকেছি। কতবার নিজেকে বলেছি, আজ আর অপেক্ষা করবো না; অথচ রাত গভীর হলে আবারও তোমার নামটি মনে পড়ে গেছে। মানুষ যখন সত্যিই কাউকে ভালোবাসে, তখন নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞাগুলোও খুব সহজে ভেঙে যায়।
তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি তোমাকে আঁকড়ে ধরে আছি, কারণ তোমাকে হারানোর ভয় আমার বেশি। অথচ সত্যিটা ছিল অন্যরকম। আমি তোমাকে আঁকড়ে ধরিনি; আমি শুধু আমাদের স্মৃতিগুলোকে ভেঙে যেতে দিতে পারিনি। তুমি চলে যাওয়ার পরও যে জায়গাটুকুতে তুমি ছিলে, সেখানে আমি দীর্ঘদিন কোনো নতুন মানুষকে দাঁড় করাতে পারিনি। কারণ কিছু মানুষকে হারানো মানে শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়—তাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা একটি সময়, একটি ঋতু, একটি স্বপ্ন, নিজের একটি সংস্করণকেও হারিয়ে ফেলা।
তুমি কখনো জানতে চাওনি, তোমার একটি ছোট্ট হাসি আমার মতো একজন ক্লান্ত মানুষের কাছে কত বড় আশ্রয় ছিল। তুমি জানতেই না, সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি নিয়ে যখন তোমার সঙ্গে কথা বলতাম, তখন মনে হতো পৃথিবীটা এখনও পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয়ে যায়নি। তোমার একটি সাধারণ প্রশ্ন—কেমন আছো?—কখনো কখনো আমার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য হয়ে উঠেছিল।
তোমার দোষ ছিল না হয়তো। মানুষ সবসময় তার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া ভালোবাসার গভীরতা বুঝতে পারে না। কেউ ফুল দেখে শুধু রঙ বোঝে, ঘ্রাণ বোঝে না। কেউ নদী দেখে শুধু জল দেখ
2026-09-20 18:13:45