ময়মসিংহ গফর গাঁওএর ছেলে আলামিন :
কিছু বিদায় মুখে বলা হয় না, শুধু একদিন মানুষ বুঝে যায়-এবার থেকে কিছু দরজা আর কখনো খোলা হবে না। তোমার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনটাই হয়েছে। একসময় তোমাকে কাছে পাওয়াটা আমার কাছে এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে ভাবিনি, কোনো একদিন তোমার পাশে দাঁড়িয়েও তোমাকে ছুঁতে পারব না। ভাবিনি, যে মানুষটার কাঁধে মাথা রাখলে পৃথিবীর সব ব্যস্ততা কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমে যেত, একদিন সেই মানুষটাকেই দূর থেকে দেখে নিজের ভেতরের সমস্ত কথা গিলে ফেলতে হবে।
তোমার সঙ্গে কাটানো সময়গুলো আমি মুছে ফেলতে চাই না। কারণ কিছু স্মৃতি কষ্ট দিলেও সেগুলো জীবনেরই অংশ হয়ে যায়। তুমি আমার জীবনে কী রেখে গেছ, তার হিসাব করতে বসলে হয়তো আনন্দের চেয়ে আফসোসই বেশি পাওয়া যাবে; তবু সত্যিটা অস্বীকার করতে পারি না-তোমাকে ভালোবেসেছিলাম মন দিয়ে, কোনো হিসাব রেখে নয়। তাই আজ তোমার কথা মনে পড়লে কষ্ট হয়, কিন্তু সেই কষ্টের সঙ্গে একটা অদ্ভুত মায়াও মিশে থাকে। মনে হয়, জীবনে অন্তত একবার এমন একজন মানুষ এসেছিল, যার জন্য হৃদয়টা নিজের নিয়ম ভুলে গিয়েছিল।
সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার হলো, তোমাকে আর আগের মতো কাছে পাওয়ার ইচ্ছেটাকে নিজের মধ্যেই থামিয়ে দেওয়া। যদি আজ হঠাৎ তুমি সামনে এসে দাঁড়াও, হয়তো চোখ দুটো অনেক কথা বলতে চাইবে; হাত দুটোও হয়তো পুরোনো অভ্যাসে তোমাকে কাছে টানতে চাইবে। কিন্তু আমি জানি, সব ইচ্ছের পরিণতি পূরণ হওয়া নয়। কিছু ইচ্ছেকে বাঁচিয়ে রেখেই বিদায় দিতে হয়, কারণ তাদের পূরণ করার সময়টা বহু আগেই পেরিয়ে গেছে।
তাই তোমার জন্য আমার শেষ চাওয়াটা খুব ছোট-তুমি ভালো থেকো। আমার কথা মনে পড়ুক বা না পড়ুক, তাতে আর কিছু যায় আসে না। শুধু কোনোদিন যদি আমাদের পুরোনো সময়গুলো মনে পড়ে, তখন এটুকু মনে রেখো-কেউ একজন সত্যিই তোমাকে নিজের সমস্ত সরলতা দিয়ে ভালোবেসেছিল। সে তোমাকে ধরে রাখতে পারেনি, কিন্তু তোমাকে অসম্মান করেও ছাড়েনি। শুধু নিজের দুই হাত ধীরে ধীরে সরিয়ে নিয়েছে, কারণ বুঝে গেছে-জোর করে আগলে রাখা মানুষকে কাছে রাখা যায়, কিন্তু তার মনকে নয়।
দুঃখগুলো আর কোনোদিন ভোলা হবে না, আর তোমাকেও কোনোদিন এই বাহুডোরে আগলে রাখা হবে না। হয়তো জীবনের কোনো এক নির্জন বিকেলে তোমাকে খুব মনে পড়বে, বুকের ভেতর পুরোনো একটা ব্যথা নড়ে উঠবে; তবু তোমার কাছে ফিরব না। কারণ ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলেই মানুষ বদলে যায় না-কখনো কখনো ভালোবাসা থেকেই মানুষ শিখে যায়, যাকে একসময় নিজের করে আগলে রাখতে চেয়েছিল, তাকে একদিন দূর থেকেই ভালো থাকার জন্য ছেড়ে দিতে হয়। 🖤
2026-09-20 18:14:25