@chuyendoi001: Ngày tôi bỏ nhà ra đi, mẹ ngồi trước cửa nhìn tôi và chỉ nói đúng một câu: “Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé con.” Nhà tôi nghèo. Ở quê, ai thuê gì tôi làm nấy. Bốc hàng, phụ hồ, cắt cỏ, chở đồ… Việc gì kiếm được tiền thì tôi làm. Nhưng làm cả ngày cũng chỉ đủ tiền chợ, tiền điện và tiền học cho em. Tôi thương mẹ. Mẹ đã lớn tuổi. Tôi cũng thương đứa em đang tuổi đi học. Nó học khá, tôi biết nếu được học hành tử tế, cuộc đời nó có thể khác. Có những đêm tôi nằm ngoài hiên, nghe tiếng mẹ ho trong buồng rồi nghĩ mãi: Ở lại thì tôi được ở gần mẹ. Nhưng nếu cứ ở lại, có lẽ cả đời tôi cũng chỉ đủ lo cho ngày hôm nay. Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện lên thành phố. Tôi muốn tìm một công việc ổn định hơn, kiếm được nhiều tiền hơn. Muốn một ngày nào đó mẹ không phải tính xem tháng này còn thiếu bao nhiêu. Nhưng càng nghĩ, tôi càng không nỡ. Mẹ đã già rồi. Nếu tôi đi, ai sẽ phụ mẹ? Nếu mẹ đau ốm, ai đưa mẹ đi khám? Tôi đắn đo suốt mấy tháng. Rồi một ngày, tôi quyết định đi. Sáng hôm ấy, mẹ dậy rất sớm, gói cho tôi ít đồ ăn và mấy bộ quần áo. Tôi đứng trước cửa rất lâu. Tôi muốn mẹ nói một câu gì đó để tôi có lý do ở lại. Nhưng mẹ không nói. Đến lúc tôi bước đi, mẹ chỉ đứng trước cửa nhìn theo. Tôi quay lại. Mẹ nói: “Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé con.” Chỉ vậy. Tôi đi. Những năm đầu ở thành phố không giống những gì tôi từng tưởng tượng. Tôi làm đủ việc. Có hôm về phòng trọ gần nửa đêm, người đau nhức, mở điện thoại ra thấy mẹ gọi nhỡ. Tôi gọi lại. Mẹ hỏi: “Ăn cơm chưa con?” Tôi nói: “Con ăn rồi.” Thật ra nhiều hôm tôi chưa ăn gì. Mẹ lại hỏi: “Công việc có ổn không?” Tôi vẫn nói: “Ổn mẹ.” Tôi không muốn mẹ biết mình từng có những ngày khó khăn đến mức phải tính từng bữa ăn. Rồi cuộc sống cũng dần ổn hơn. Tôi có một công việc cố định. Không giàu lên. Không mua được nhà. Không có thành công gì đặc biệt. Nhưng mỗi tháng, tôi bắt đầu gửi được một ít tiền về. Tiền ấy góp vào tiền học của em. Rồi em đậu đại học. Ngày nhận tin, tôi gọi về cho mẹ. Mẹ khóc: “Em con vào đại học rồi.” Tôi cười: “Ừ. Thế là được rồi mẹ.” Tôi nghĩ mình đã làm đúng. Nhưng rồi thời gian trôi nhanh hơn tôi tưởng. Em ngày một lớn. Còn mẹ ngày một già. Những cuộc gọi bắt đầu ngắn hơn. Giọng mẹ chậm hơn. Có lần mẹ nói: “Dạo này mẹ đi chợ thấy hơi mệt.” Tôi hỏi: “Thế mẹ nghỉ đi, để con gửi thêm tiền.” Mẹ im một lúc rồi nói: “Ừ.” Tôi cúp máy. Một lúc sau, tôi mới nhận ra mình vừa dùng tiền để trả lời một câu hỏi mà mẹ đâu có hỏi. Tôi cứ nghĩ mình đang đi xa để lo cho mẹ. Đến một ngày tôi về quê, mẹ đứng trước cửa đón tôi. Mái tóc ngày trước còn đen giờ đã bạc gần hết. Lưng mẹ không còn thẳng, bước chân cũng chậm hơn. Tôi bỗng thấy buồn. Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn đều đặn gửi tiền về. Em tôi đã học đại học. Gia đình đỡ khó khăn hơn. Nhưng tôi không thể gửi về những buổi sáng mẹ thức dậy mà không có tôi bên cạnh. Không thể gửi về những lần mẹ đau mà tôi không ở đó. Không thể gửi về những năm tháng tôi đã bỏ lỡ khi mẹ già đi. Tối hôm đó, tôi hỏi: “Ngày trước con đi, mẹ có buồn không?” Mẹ đang nhặt rau, nghe vậy thì cười. “Mẹ buồn chứ.” Tôi hỏi: “Thế sao mẹ không giữ con lại?” Mẹ nhìn tôi: “Giữ con ở nhà thì mẹ vui.” Mẹ dừng một chút rồi nói: “Nhưng giữ làm gì nếu sau này con trách mẹ vì cả đời con không có cơ hội?” Tôi cúi xuống. Mẹ lại nhặt rau, như thể đó chỉ là một câu nói bình thường. Rồi mẹ nói: “Mẹ có bao giờ nghĩ con bỏ mẹ đâu.” Lúc ấy tôi mới hiểu. Ngày tôi bước ra khỏi cánh cửa ấy, tôi cứ nghĩ mình đang rời xa mẹ. Nhưng trong lòng mẹ, tôi chưa bao giờ là một đứa con bỏ mẹ mà đi. Tôi chỉ là một đứa con đang đi tìm một con đường khác để lo cho gia đình. Và câu “Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé con” năm ấy… Có lẽ không phải mẹ không muốn tôi ở lại. Mẹ chỉ thương tôi đủ nhiều để không biến tình thương của mình thành lý do khiến tôi phải ở lại. .................... Tác giả: Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok

Chuyện Đời

Open In TikTok:

Region: VN

Monday 21 September 2026 12:14:57 GMT