✩S҈u҈m҈o҈n҈ a҈r҈ b҈o҈w҈ ☽︎✰ :
চাইলেই কি আর কাউকে মন থেকে মুছে ফেলা যায়? কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, কিছু স্মৃতি দিয়ে যায়, আর তারপর দূরে চলে গেলেও মনের ভেতর থেকে আর কখনো যায় না। সে হয়তো আজ আমার পাশে নেই, হয়তো আমাদের গল্পটা অসম্পূর্ণই থেকে গেছে, তবুও আমার প্রতিটা নীরবতার মাঝে, প্রতিটা একাকী রাতে, হঠাৎ করে মনে পড়া কোনো গানের মাঝে—কোথাও না কোথাও সে থেকেই যায়।
অনেকবার নিজেকে বুঝিয়েছি, সময়ের সাথে সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। নিজেকে বলেছি, একদিন আর মনে পড়বে না, একদিন তার অভাবটাও অনুভব হবে না। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সময় শুধু মানুষটাকে আমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে গেছে, আমার স্মৃতিগুলোকে নয়। বরং দিন যত যাচ্ছে, ততই বুঝতে পারছি—কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না, শুধু তাদের ছাড়া বাঁচতে শিখে নিতে হয়।
তার সাথে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলো আজও আমার কাছে অনেক বড়। তার হাসি, তার কথা, তার অভিমান, তার যত্ন—সবকিছু এখনো মনের কোনো এক কোণে আগের মতোই জীবন্ত। মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে আবার আগের মতো কথা বলি, আবার তার কাছে ফিরে যাই, আবার সেই পরিচিত মানুষটার পাশে বসে কিছু না বলেও অনেক কিছু বলে ফেলি। কিন্তু কিছু ইচ্ছে শুধু ইচ্ছেই থেকে যায়।
হয়তো সে আমাকে ভুলে গেছে, হয়তো তার জীবনে আমি এখন আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় নই। তবুও আমার গল্পে সে এমন একজন, যাকে চাইলেও শেষ পৃষ্ঠা থেকে মুছে ফেলতে পারব না। কারণ কিছু মানুষকে আমরা ভালোবাসার চেয়েও বেশি কিছু দিয়ে ফেলি—আমাদের অভ্যাস, আমাদের অনুভূতি, আমাদের স্মৃতি, আর আমাদের হৃদয়ের একটা অংশ।
তাই তাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা আর করি না। শুধু মেনে নিয়েছি, সে আমার নয়—কিন্তু আমার স্মৃতির একটা অংশ হয়ে সে চিরকাল আমারই থাকবে। দূরত্ব যতই হোক, সময় যতই বদলে যাক, জীবনে যত নতুন মানুষই আসুক—তাকে ঘিরে থাকা সেই অনুভূতিটা হয়তো আর কখনো আগের মতো হবে না, কিন্তু পুরোপুরি শেষও হবে না।
কারণ সত্যি বলতে, তাকে ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব।
আমি শুধু তার অনুপস্থিতির সাথে বাঁচতে শিখছি…! 🖤🥀
2026-09-22 10:32:28