@chuyendoi001: Con trai tôi tháng nào cũng gửi 10 triệu cho tôi. Nó nghĩ như thế là đủ. Nó đi làm xa đã gần 7 năm. Từ ngày nó lấy vợ, mỗi tháng đúng ngày, điện thoại tôi lại báo tiền về. 10 triệu. Có tháng nó gửi 12 triệu. Tôi lần nào cũng nhắn: “Mẹ nhận rồi. Con giữ lại mà tiêu.” Nó đều trả lời: “Con lo được. Mẹ cứ dùng đi.” Nhưng tôi gần như không dùng. Tiền con gửi, tôi chia vào từng phong bì, rồi cất vào chiếc tủ gỗ trong phòng. Nó không biết chuyện đó. Mỗi lần gọi về, nó thường hỏi: “Mẹ còn đủ tiền không?” Tôi nói: “Đủ.” “Có cần con gửi thêm không?” “Không.” Tôi chưa bao giờ nói với nó rằng thứ tôi thiếu không phải tiền. Một lần nó về nhà sau gần một năm. Vừa bước vào cửa, nó đã nhìn quanh: “Sao mẹ vẫn dùng cái quạt cũ này?” Tôi bảo: “Quạt còn chạy tốt.” “Nồi cơm điện cũng cũ rồi.” “Còn nấu được.” Nó mở tủ lạnh, thấy bên trong chỉ có mấy thứ đơn giản. Nó quay sang: “Con gửi mẹ mỗi tháng 10 triệu mà mẹ sống thế này à?” Tôi cười: “Mẹ có tiêu gì đâu.” Nó bực: “Con gửi để mẹ sống thoải mái hơn, chứ có phải để mẹ cất đi đâu.” Tôi không nói. Nó đi vào phòng, mở chiếc tủ gỗ tìm giấy tờ. Rồi nó nhìn thấy những phong bì tiền. Nó cầm lên. “Mẹ chưa dùng số này à?” Tôi lắc đầu. “Vậy mẹ giữ làm gì?” Tôi nói: “Để dành.” “Để làm gì?” Tôi nhìn nó một lúc rồi bảo: “Để sau này con đừng phải nghỉ việc về lo cho mẹ.” Nó đứng im. Tôi nói tiếp: “Con ở xa. Con có công việc của con. Có gia đình của con. Mẹ khỏe thì tự lo được.” Nó không trả lời. Một lúc sau, nó hỏi: “Thế nếu mẹ không khỏe thì sao?” Tôi cười: “Thì lúc đó tính.” Nó cúi đầu. Tối hôm ấy, hai mẹ con ăn cơm cùng nhau. Lâu lắm rồi tôi mới có một bữa cơm có nó ngồi đối diện. Nó gắp thức ăn cho tôi: “Mẹ ăn đi.” Tôi bảo: “Con ăn đi.” Nó lại gắp. Tôi nhìn nó rồi cười: “Hồi nhỏ con có bao giờ chịu gắp thức ăn cho mẹ đâu.” Nó cũng cười. Ăn được một lúc, nó hỏi: “Mẹ này…” “Ừ?” “Con gửi tiền cho mẹ mỗi tháng, mẹ có vui không?” Tôi im lặng. Nó hỏi lại: “Không vui à?” Tôi nói: “Vui chứ.” “Thế sao mẹ không tiêu?” Tôi đặt bát xuống. “Mẹ vui vì biết con còn nhớ mẹ.” Nó cúi đầu. Tôi nói: “Nhưng con biết không…” “Mẹ vui hơn nếu tháng nào con không cần gửi nhiều tiền, nhưng lâu lâu về ăn với mẹ một bữa.” Nó không nói gì. Một lúc sau, nó hỏi: “Vậy sao mẹ không nói?” Tôi cười: “Con đi làm cả ngày. Mẹ nói thì con lại lo.” Nó nhìn tôi: “Con tưởng gửi tiền là con đang chăm mẹ.” Tôi nói: “Ừ. Mẹ biết.” “Nhưng…” Tôi nhìn nó. Nó nói rất khẽ: “Con không biết mẹ cần con về.” Tôi không trả lời. Đêm đó, nó nằm trong căn phòng cũ của mình. Sáng hôm sau, trước khi đi, nó đưa tôi 10 triệu như mọi tháng. Tôi định cầm. Nó lại rút tay về. “Mẹ.” “Ừ?” “Tháng này con không gửi.” Tôi ngạc nhiên: “Sao vậy?” Nó cười: “Con giữ lại tiền.” Tôi chưa kịp nói gì, nó nói tiếp: “Cuối tháng con về.” Tôi hỏi: “Về mấy ngày?” “Ba ngày.” “Ba ngày làm gì?” Nó cười: “Ăn cơm với mẹ.” Tôi quay mặt đi, giả vờ dọn bát. Từ ngày con đi làm xa, tôi đã quen với việc điện thoại báo tiền mỗi tháng. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi nhận ra có một thứ còn khiến tôi chờ hơn cả tiếng báo chuyển khoản. Là tiếng xe dừng ngoài cổng. Và có lẽ, con trai tôi cũng đã hiểu: Có những khoản tiền gửi về để cha mẹ sống. Nhưng có những lần trở về… mới là cách một người con nói rằng: “Con vẫn còn ở đây.” .................... Tác giả: Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok

Chuyện Đời

Open In TikTok:

Region: VN

Tuesday 22 September 2026 03:52:38 GMT