Если обычный страх одиночества — это боязнь остаться без партнера в пятницу вечером, то этот страх — боязнь того, что сама твоя внутренняя вселенная не имеет языка, на котором её можно передать другому. Это чувство, что ты — единственный житель планеты, который говорит на мертвом языке, и даже если вокруг тебя будут люди, они никогда не поймут ни слова. Вот как это проявляется через призму тех персонажей, которых ты назвал: 1. Трэвис Бикл («Таксист») — Одиночество как «Отчуждение в шуме». Трэвис не боится остаться один в своей квартире. Он боится того, что город, в котором он живет, — это кишащий людьми организм, но он в нем — инородное тело. Он смотрит на пассажиров в зеркало заднего вида, и это метафора всей его жизни: он видит других, но находится снаружи, за стеклом. Его страх — это страх быть свидетелем жизни, но не участником. Он не хочет «девушку», он хочет, чтобы кто-то увидел в нем не «таксиста», а человека, но настолько глубоко погряз в своем аду, что единственный способ быть услышанным для него — это выстрел. Он не боится одиночества, он боится, что его никогда не будет в этом мире по-настоящему. 2. Чарли («Хорошо быть тихоней») — Одиночество как «Синдром наблюдателя». Чарли боится не остаться без друзей (они у него появляются). Он боится, что его травма, его «черная дыра» внутри — это багаж, который слишком тяжел для других. Его страх — это страх быть обузой для реальности. Он снующий в одиночку потому, что считает себя «стеной», которая впитывает чужую боль, но сама не имеет права на голос. Это форма одиночества, где ты боишься, что если ты покажешь себя настоящего, это разрушит других или оттолкнет их. Поэтому он выбирает быть удобным, тихим и незаметным, оставаясь при этом абсолютно одиноким в своей голове. 3. Аска Лэнгли («Евангелион») — Одиночество как «Ужас вторжения в Другого». Это, пожалуй, самый точный пример. Аска боится не быть одной, она боится быть поглощенной. Её страх одиночества парадоксален: она не выносит, когда её игнорируют, но впадает в панику, когда кто-то пытается подойти слишком близко. Её одиночество — это броня. Она боится, что её внутреннее «я» настолько хрупкое и отвратительное, что если кто-то его увидит, то либо уничтожит его, либо сольется с ним, лишив её идентичности. Она боится, что её никто не поймет, но еще больше боится, что поймет — и тогда ей придется столкнуться с правдой о себе. Она снует в одиночку, потому что близость для неё — это смерть. 4. Элли («The Last of Us») — Одиночество как «Проклятие выжившей». Элли боится не остаться одна физически (хотя и этого тоже), она боится онтологического груза. Она — носитель того, что может спасти мир, но она же — девочка, которая потеряла всех. Её страх — это страх того, что её «нужность» обусловлена её иммунитетом, а не ею самой. Она снует в одиночку по постапокалипсису, потому что любой, кто к ней приближается, либо умирает, либо пытается её использовать. Это одиночество человека, который не может позволить себе просто быть, потому что каждый, кто её узнает, видит в ней либо оружие, либо лекарство, либо замену убитой дочери. Её никто не понимает как человека, только как функцию. Так что же это за страх в сухом остатке? Это не страх «быть одному». Это страх «быть нечитаемым». Это глубокое, сидящее в костях чувство, что ты — ошибка в системе координат. Ты смотришь на мир, а мир смотрит сквозь тебя. Ты можешь быть в толпе, в постели с любимым человеком, в кругу друзей — и всё равно ощущать, что между вами стекло. Ты боишься не тишины, а того, что даже если ты закричишь, звук не достигнет никого, потому что ты резонируешь на частоте, которую никто не слышит. #страходиночества #элли #таксист #аска #щитпост - @liliascraff