@luatkieng.official: Năm tôi mười ba tuổi, cha tôi dẫn mười hai người vô rẫy mía. Thằng Bảy đứng giữa lối đếm lớn, đếm luôn nó. Trong rẫy có tiếng đếm tiếp: mười ba. Chiều đó ra khỏi rẫy, tôi ngồi đầu bờ đếm được mười ba cái lưng. Ba mươi mấy năm sau, tôi gác ca đêm bãi mía nhà máy đường. Sáng nay tôi giao ca, tôi đếm ra tiếng, bốn người. Mà ca đêm nay chỉ còn ba. Luật kiêng ở xóm Bàu Mía: vô rẫy đừng đếm thành tiếng — trong rẫy không thấy mặt nhau, người ta điểm danh bằng tiếng đếm, cái ở trong đó nghe riết rồi nó học, đếm đủ số là nó đứng vô cho đủ. Lỡ phải đếm thì đếm hụt, đếm tới người cuối rồi nín, số mình để trống — trống một chỗ thì nó không xen vô được. Đếm ra dư một thì đừng kêu tên ai, đừng đếm lại; xếp hàng một đi ra, người sau nắm lưng áo người trước, ai đi đầu thì cấm ngó lại. Tập 14 | Đêm trong rẫy mía #truyenma #luatkieng #truyenmavietnam #truyenmadem #tamlinh #kinhdi #mientay #raymia #diemdanh #xuhuong #fyp

Luật Kiêng

Open In TikTok:

Region: VN

Wednesday 23 September 2026 15:20:53 GMT