1. Home
  2. Detail

@jurnal_kegelapan: Niat hati mencari ayah yang hilang, gadis ini justru harus menghadapi kengerian tak terduga di sebuah desa terpencil yang menyimpan misteri kelam. Berhasilkah ia keluar hidup-hidup? 😱🌲 Selengkapnya tonton di video di atas, ya! Jangan lupa like dan follow untuk cerita misteri seru lainnya. 👇 #bisikandesagringsing #filmbisikandesagringsing #clippbisikandesagringsing #rekomendasifilm #tayanghariini #horor #fyp

jurnal_kegelapan
jurnal_kegelapan
Open In TikTok:
Region: ID
Friday 25 September 2026 14:15:00 GMT
711
43
0
2

Music

Download

No Watermark .mp4 (1.1MB) No Watermark(HD) .mp4 (1.1MB) Watermark .mp4 (2.42MB) Music .mp3

Comments

There are no more comments for this video.
To see more videos from user @jurnal_kegelapan, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

You Always Been Different!! ##Chosen##Factz##DivinelyGuided##SoulFamilyUnited
You Always Been Different!! ##Chosen##Factz##DivinelyGuided##SoulFamilyUnited
#anime #animetiktok #animerecommendations
#anime #animetiktok #animerecommendations
ছেলের বিয়েতে মা কেন কান্না করে? যেদিন মায়ের খুশি থাকার কথা— সেদিনই কেন তার চোখ ভিজে ওঠে? মানুষ ভাবে, বিয়ে তো আনন্দের দিন। ঢাক-ঢোল, সাজসজ্জা, অতিথি, খাওয়াদাওয়া—সবই তো খুশির। কিন্তু একজন মায়ের ভেতরের দৃশ্যটা একেবারে আলাদা। তার চোখের জল কখনো শুধু দুঃখ নয়, কখনো গর্ব, কখনো শূন্যতা, কখনো হারানোর ভয়। ⭐ মায়ের কান্নার আসল কারণগুলো—যেগুলো সবাই দেখে না ১. মা বুঝতে পারে—“আমার ছেলেটা আর শুধু আমার নেই” শৈশব থেকে যে ছেলেটাকে বুকে আগলে রেখেছেন, যে রাতে জ্বর এলে তার পাশে নির্ঘুম বসে থেকেছেন, যে একটু বাইরে গেলে তার মন কেঁপে উঠত— সেই ছেলেটা আজ থেকে আর শুধু তার নয়। এটা আনন্দের সাথে সাথে শরীরের ভেতর এক তীব্র শূন্যতা তৈরি করে। ২. “মা” শব্দের প্রয়োজন কমে যাবে—এই ভয় যে ছেলেটা প্রতিটা সিদ্ধান্তে মাকে জিজ্ঞেস করত, রাতে দেরি হলে মাকে ফোন করে জানাত, সেই ছেলেটা হঠাৎই অন্য একজনকে কেন্দ্র করে নতুন জীবন শুরু করে। মায়ের মনে হয়— “এখন থেকে সে হয়তো আমাকে আগের মতো চাইবে না।” ৩. জীবনভর যত্ন নেওয়া দায়িত্বটা শেষ হয়ে যাওয়ার অদ্ভুত কষ্ট মা ছেলেকে ছোট থেকে বড় করেছেন— তার প্রতিটা ভুল, প্রতিটা ভয়, প্রতিটা সাফল্যের সাক্ষী ছিলেন। বিয়ের দিনটা সেই দীর্ঘ যাত্রার শেষ প্রান্ত— যেখানে মা বুঝতে পারে, আজ থেকে তার দায়িত্বের একটা বড় অংশ শেষ। শেষ মানেই শুধু বিদায় নয়—একটা নীরব ব্যথাও। ৪. “আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি”—এই উপলব্ধির আঘাত ছেলের বিয়ে মাকে স্মরণ করিয়ে দেয়— সময় কাকে অপেক্ষা করে না। শৈশবের ছেলে যে আজ বিয়ে করছে… এর মানে মা আরও এক ধাপ বয়সের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। এটা ভাবতে গিয়েই গলা আটকে আসে। ৫. ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে অজানা এক দুশ্চিন্তা বিয়ে মানে নতুন পথ। মা চায় তার ছেলে সুখী হোক, শান্তিতে থাকুক। তার মাথায় হাজার প্রশ্ন— “পুত্রবধূ তাকে বুঝবে তো?” “ছেলে কি ঠিকমতো নিজের সংসার চালাতে পারবে?” এই দুশ্চিন্তাগুলোও চোখের পানির সাথে বের হয়ে আসে। ⭐ তাহলে কি মা সুখী না? মা সুখী। মা গর্বিত। কিন্তু সেই সুখের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে একটা বিদায়, একটা বদলে যাওয়ার সত্য, একটা অদৃশ্য শূন্যতা— যা শুধুই মায়েরা বোঝে। ছেলের বিয়েতে মা যে কান্না করে— সেটা দুঃখের কান্না নয়, বরং এমন এক অনুভূতির, যা শব্দে বোঝানো যায় না। 👉 কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়— মায়ের এই কান্নার মূল্য আমরা কতজন বুঝতে শিখেছি? আর আমাদের সমাজ কি কখনো মায়ের এই নীরব ব্যথাটাকে গুরুত্ব দিতে শিখবে?
ছেলের বিয়েতে মা কেন কান্না করে? যেদিন মায়ের খুশি থাকার কথা— সেদিনই কেন তার চোখ ভিজে ওঠে? মানুষ ভাবে, বিয়ে তো আনন্দের দিন। ঢাক-ঢোল, সাজসজ্জা, অতিথি, খাওয়াদাওয়া—সবই তো খুশির। কিন্তু একজন মায়ের ভেতরের দৃশ্যটা একেবারে আলাদা। তার চোখের জল কখনো শুধু দুঃখ নয়, কখনো গর্ব, কখনো শূন্যতা, কখনো হারানোর ভয়। ⭐ মায়ের কান্নার আসল কারণগুলো—যেগুলো সবাই দেখে না ১. মা বুঝতে পারে—“আমার ছেলেটা আর শুধু আমার নেই” শৈশব থেকে যে ছেলেটাকে বুকে আগলে রেখেছেন, যে রাতে জ্বর এলে তার পাশে নির্ঘুম বসে থেকেছেন, যে একটু বাইরে গেলে তার মন কেঁপে উঠত— সেই ছেলেটা আজ থেকে আর শুধু তার নয়। এটা আনন্দের সাথে সাথে শরীরের ভেতর এক তীব্র শূন্যতা তৈরি করে। ২. “মা” শব্দের প্রয়োজন কমে যাবে—এই ভয় যে ছেলেটা প্রতিটা সিদ্ধান্তে মাকে জিজ্ঞেস করত, রাতে দেরি হলে মাকে ফোন করে জানাত, সেই ছেলেটা হঠাৎই অন্য একজনকে কেন্দ্র করে নতুন জীবন শুরু করে। মায়ের মনে হয়— “এখন থেকে সে হয়তো আমাকে আগের মতো চাইবে না।” ৩. জীবনভর যত্ন নেওয়া দায়িত্বটা শেষ হয়ে যাওয়ার অদ্ভুত কষ্ট মা ছেলেকে ছোট থেকে বড় করেছেন— তার প্রতিটা ভুল, প্রতিটা ভয়, প্রতিটা সাফল্যের সাক্ষী ছিলেন। বিয়ের দিনটা সেই দীর্ঘ যাত্রার শেষ প্রান্ত— যেখানে মা বুঝতে পারে, আজ থেকে তার দায়িত্বের একটা বড় অংশ শেষ। শেষ মানেই শুধু বিদায় নয়—একটা নীরব ব্যথাও। ৪. “আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি”—এই উপলব্ধির আঘাত ছেলের বিয়ে মাকে স্মরণ করিয়ে দেয়— সময় কাকে অপেক্ষা করে না। শৈশবের ছেলে যে আজ বিয়ে করছে… এর মানে মা আরও এক ধাপ বয়সের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। এটা ভাবতে গিয়েই গলা আটকে আসে। ৫. ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে অজানা এক দুশ্চিন্তা বিয়ে মানে নতুন পথ। মা চায় তার ছেলে সুখী হোক, শান্তিতে থাকুক। তার মাথায় হাজার প্রশ্ন— “পুত্রবধূ তাকে বুঝবে তো?” “ছেলে কি ঠিকমতো নিজের সংসার চালাতে পারবে?” এই দুশ্চিন্তাগুলোও চোখের পানির সাথে বের হয়ে আসে। ⭐ তাহলে কি মা সুখী না? মা সুখী। মা গর্বিত। কিন্তু সেই সুখের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে একটা বিদায়, একটা বদলে যাওয়ার সত্য, একটা অদৃশ্য শূন্যতা— যা শুধুই মায়েরা বোঝে। ছেলের বিয়েতে মা যে কান্না করে— সেটা দুঃখের কান্না নয়, বরং এমন এক অনুভূতির, যা শব্দে বোঝানো যায় না। 👉 কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়— মায়ের এই কান্নার মূল্য আমরা কতজন বুঝতে শিখেছি? আর আমাদের সমাজ কি কখনো মায়ের এই নীরব ব্যথাটাকে গুরুত্ব দিতে শিখবে?
В течение первых пяти лет после ратификации соглашения Казахстан рассчитывает привлечь около $6 млрд долгосрочного финансирования, сообщил в Курултае вице-премьер — министр национальной экономики Серик Жумангарин. Средства планируется направить на проекты в сфере транспорта, энергетики, здравоохранения и «зеленого» финансирования. Среди крупных инфраструктурных проектов: ▪️ Жезказган — Караганда ▪️ Актобе — Карабутак — Улгайсын ▪️ Атырау — Доссор ▪️ Мойынты — Кызылжар По словам Жумангарина, за время сотрудничества с АБИИ в Казахстане уже реализованы семь проектов на общую сумму $1,8 млрд. Новое соглашение должно расширить возможности финансирования и снизить нагрузку на бюджет. При этом его ратификация не потребует дополнительных расходов из республиканского бюджета.
В течение первых пяти лет после ратификации соглашения Казахстан рассчитывает привлечь около $6 млрд долгосрочного финансирования, сообщил в Курултае вице-премьер — министр национальной экономики Серик Жумангарин. Средства планируется направить на проекты в сфере транспорта, энергетики, здравоохранения и «зеленого» финансирования. Среди крупных инфраструктурных проектов: ▪️ Жезказган — Караганда ▪️ Актобе — Карабутак — Улгайсын ▪️ Атырау — Доссор ▪️ Мойынты — Кызылжар По словам Жумангарина, за время сотрудничества с АБИИ в Казахстане уже реализованы семь проектов на общую сумму $1,8 млрд. Новое соглашение должно расширить возможности финансирования и снизить нагрузку на бюджет. При этом его ратификация не потребует дополнительных расходов из республиканского бюджета.
If you’re gonna drag me at least tag me lol #viral #fyp #foryou #viral?videotiktok😇😇 #roadto10k
If you’re gonna drag me at least tag me lol #viral #fyp #foryou #viral?videotiktok😇😇 #roadto10k


About

Legal