50 TUỔI, TÔI MỚI HIỂU VÌ SAO BỐ TÔI NGÀY XƯA CỨ NGỒI NGOÀI HIÊN CẢ BUỔI Hơn 25 năm làm nghề, tôi xây đủ loại nhà. Nhà to, nhà nhỏ, nhà cho người trẻ khởi nghiệp, nhà cho người già an dưỡng. Nhưng đến năm tôi 50 tuổi, tôi mới hiểu được cái hiên nhà của bố tôi. Ngày xưa bố tôi tầm 55 tuổi, cứ ăn cơm tối xong là ông bê cái ghế mây ra hiên, ngồi đung đưa, không đọc báo, không xem tivi, chỉ ngồi nhìn ra sân, cả buổi. Hồi đó tôi 30 tuổi, tôi thấy sốt ruột. Tôi bảo: "Bố vào nhà ngồi sofa cho êm, ra hiên muỗi." Bố tôi chỉ cười: "Ngồi đây dễ thở hơn." Tôi không hiểu. Bây giờ tôi 50 tuổi, tôi hiểu rồi. Ở tuổi này, sau một ngày đứng ngoài công trường, lưng mình nó mỏi theo một kiểu khác. Nó không phải đau để phải nằm viện. Nó là mỏi âm ỉ, chỉ muốn có một chỗ ngả lưng ra, chân được gác lên, người được đung đưa nhè nhẹ, để thở. Nằm ra sofa thì lại bẹp dí, xem tivi thì ồn. Chỉ có ngồi ở một cái ghế của riêng mình ngoài hiên là vừa. Chị Lan 52 tuổi ở Cầu Giấy nhắn cho tôi hôm trước, đúng cái cảm giác đó: "Anh Nam ơi, chồng em 55 tuổi. Tối nào ăn cơm xong anh ấy cũng nằm luôn ra sofa phòng khách, bật tivi to, người thì mỏi nên nằm là ngủ gật luôn. Em thì muốn nói chuyện mà anh ấy ngủ mất. Phòng khách thì bừa bộn. Em muốn có một góc cho anh ấy ngồi thư giãn, đọc báo, uống trà cho tỉnh táo, mà không phải nằm ườn ra như thế. Có loại ghế nào cho tuổi này không anh?" Tôi bảo chị Lan: "Chồng em không lười đâu. Anh ấy chỉ đang không có một cái ghế của riêng mình." Nhà mình bây giờ sofa là để tiếp khách. Bàn ăn là để ăn. Giường là để ngủ. Không có cái ghế nào là của riêng một người đàn ông 55 tuổi muốn ngồi yên một lúc. Giải pháp của tôi: Một chiếc ghế thư giãn có tựa lưng, có chỗ gác chân, đặt ở ban công hoặc góc hiên. Nó không phải ghế làm việc, không phải ghế ăn. Nó là ghế để thở. Tôi dặn chị Lan chọn đúng 3 điểm này: 1. Phải có tựa lưng cao, đỡ được cả đầu và lưng. Tuổi này đốt sống cổ, thắt lưng đã thoái hóa rồi. Ngồi ghế thường lưng lửng lơ là mỏi. Ghế phải có tựa cao, ngả được ra sau 130-140 độ, để lưng được đỡ trọn, đầu được tựa, ngồi 1 tiếng đọc báo không mỏi. 2. Phải có chỗ gác chân, để chân được duỗi thẳng. U50 đứng cả ngày, tối về chân hay bị nặng, tê. Gác chân lên cao hơn tim một chút, máu nó lưu thông, chân nó nhẹ hẳn. Đây là điểm khác biệt lớn nhất với ghế mây ngày xưa của bố tôi. 3. Phải đung đưa được nhè nhẹ. Không phải bập bênh mạnh như ghế trẻ con. Chỉ cần đung đưa biên độ nhỏ thôi. Cái đung đưa đó làm cho cơ thể thư giãn, dễ ngủ, dễ nghĩ. Nó giống như ngồi trên hiên ngày xưa. Chị Lan đặt một chiếc ở ban công. Tối đó chị nhắn: "Anh Nam ơi, hay thật. Chồng em ăn cơm xong không nằm ra sofa nữa. Anh ấy ra ban công, ngả ghế ra, gác chân lên, đọc báo. Em pha ấm trà mang ra, hai vợ chồng ngồi nói chuyện. Không có tivi ồn ào. Yên tĩnh hẳn. Anh ấy bảo ngồi thế này dễ thở thật." Tôi mới hiểu, bố tôi ngày xưa ngồi ngoài hiên cả buổi không phải vì ông rảnh. Vì ông cần một chỗ để lưng được đỡ, chân được gác, và được yên tĩnh một mình một lúc trước khi vào ngủ. Đến tuổi 50, mình không cần nhà to hơn. Mình chỉ cần một cái ghế đúng nghĩa là của mình. Để mình được ngồi thẳng lưng, gác chân lên, và thở một cái thật sâu sau một ngày dài. Có cái ghế đó rồi, tự nhiên vợ chồng lại gần nhau hơn. Vì có chỗ để ngồi cùng nhau, nói chuyện với nhau, không phải nằm mỗi người một góc. KTS Lê Mạnh Nam 50 tuổi, mới hiểu được cái hiên nhà của bố. P/S: Tôi kể chuyện của chị Lan không phải để bán ghế. Tôi kể để anh chị U50 như tôi nhìn lại phòng khách nhà mình. Nếu chồng mình, vợ mình tối nào cũng nằm bẹp ra sofa ngủ gật, thì thử kê cho người ấy một chiếc ghế thư giãn ở ban công xem. Có khi, mình lại có lại những buổi tối nói chuyện với nhau như ngày mới cưới. - @lemanhnam01