@bithi.khan292: আমি ভালোবাসার ক্ষেত্রে কোনো আপস করতে পারি না। মাঝে মাঝে আমি এমন কিছু সম্পর্কে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি, যেখানে মায়া আছে, কিন্তু গভীরতা নেই। আমার ব্যক্তিত্বটা হয়তো একটু অন্যরকম। আমি হয় কারও জীবনের পুরোটা জুড়ে থাকতে চাই, নয়তো এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো তার জীবনে আমার থাকার কোনো প্রয়োজন নেই। অল্প একটু যত্ন, মাঝে মাঝে খোঁজ নেওয়া কিংবা নামে মাত্র ভালোবাসা দিয়ে আমাকে আটকে রাখা সম্ভব নয়। আমাকে যদি ভালোবাসতে হয়, তবে সবটুকু উজাড় করে ভালোবাসো। আমার ভাঙাচোরা, অগোছালো আর অসম্পূর্ণ দিকগুলোসহ আমাকে আপন করে নাও। কারণ আমি অর্ধেক ভালোবাসায় বিশ্বাস করি না। হয় আমাকে আমার সমস্তটা নিয়ে ভালোবাসো, নয়তো একবারেই চলে যাও। কারণ এই অর্ধেক মায়ার চেয়ে পূর্ণ একাকিত্ব আমার কাছে অনেক বেশি স্বস্তিদায়ক। আমি সেই মেয়ে, যে ভালোবাসলে পাহাড়সম আবেগ দিতে পারে। নিজের সমস্তটুকু নিঃস্বার্থভাবে উজাড় করে দিতে পারে। কিন্তু বিনিময়ে পূর্ণতা ছাড়া আর কিছুই চাই না। কারও জীবনের শূন্যস্থান পূরণ করার জন্য আমি আসিনি। আমি এসেছি কারও গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র হতে। যার কাছে আমার গুরুত্ব পূর্ণাঙ্গ নয়, তার জীবনে আমার অনুপস্থিতিই শ্রেয়। কোথাও একটা সুন্দর কথা পড়েছিলাম— “প্রেম হচ্ছে দুইজনের মুখোমুখি চুপচাপ বসে থাকা।” কথাটা আমার ভীষণ ভালো লাগে। কারণ আমার কাছে ভালোবাসা সবসময় হাজারটা কথার নাম নয়। কখনও কখনও প্রিয় মানুষের পাশে নিশ্চুপ বসে থাকাও এক ধরনের শান্তি, এক ধরনের পরিপূর্ণতা। আর এই মেয়েমানুষ জাতটা একবার যদি সত্যি সত্যি ভালোবেসে ফেলে, তবে সে আর আগের মতো থাকে না। সে তার সমস্ত মায়া, যত্ন, অভিমান, অপেক্ষা আর ভালোবাসা এক মানুষের মধ্যেই জমা করে ফেলে। তারপর সেই মানুষটার হাসিতে হাসে, কষ্টে কাঁদে, আর ব্যস্ততার মাঝেও তার জন্যই অপেক্ষা করে। তুমি কি জানো, তুমি আমার কাছে কী? তুমি আমার কাছে “টাফনিল”। কারণ তুমি মাইগ্রেনের মতো তীব্র যন্ত্রণাও নিমেষে উধাও করে দিতে পারো। সারাদিনের ক্লান্তি, মন খারাপ কিংবা না বলা কষ্ট — তোমার একটি কথা, একটি খোঁজ, একটি উপস্থিতির কাছেই হেরে যায়। “তোমাকে দেখে আমার আশ মেটে না কেন বলো তো?” ও হাসলো। “ভাগ্যিস মেটে না!” কিছু মানুষকে যতই দেখা যায়, ততই আরও দেখতে ইচ্ছে করে। যতই কাছে পাওয়া যায়, ততই আরও কাছে পেতে মন চায়। তাদের প্রতি মুগ্ধতা কখনও শেষ হয় না, বরং সময়ের সঙ্গে আরও গভীর হয়। আর জানো, আমার একটা ছোট্ট ইচ্ছে আছে... আমি একটা চিঠি পেতে চাই। যার খামে থাকবে তোমার হাতের ছোঁয়া, আর ভেতরে থাকবে বাঁকা হাতে লেখা একটু প্রেম। নাম না থাকলেও চলবে, পরিচয় না থাকলেও। আমি ঠিকই বুঝে নেব, চিঠিটা আমার সেই বিশেষ কেউ পাঠিয়েছে। আজকাল মানুষ মুহূর্তেই শত শত বার্তা পাঠায়, অথচ হাতে লেখা একটা চিঠির অনুভূতিটা যেন একেবারেই আলাদা। সেখানে থাকবে তোমার সময়, তোমার যত্ন, তোমার অপেক্ষা আর হৃদয়ের একটুখানি স্পর্শ। হয়তো চিঠিটা একদিন পুরোনো হয়ে যাবে, কাগজটা বিবর্ণ হয়ে যাবে, কিন্তু তার ভেতরে লেখা অনুভূতিগুলো থেকে যাবে আমার কাছে। কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি দামি কোনো উপহারে নয়, বরং প্রিয় মানুষের দেওয়া ছোট্ট কোনো যত্নে লুকিয়ে থাকে। আর আমি সেই যত্নটাই চাই— যেখানে ভালোবাসা শুধু কথায় নয়, অনুভবে থাকবে; শুধু কাছে থাকার প্রতিশ্রুতিতে নয়, পাশে থাকার সত্যতাতেও থাকবে। আমি অর্ধেক ভালোবাসা চাই না, ক্ষণিকের মায়াও চাই না। আমি শুধু এমন একজন মানুষ চাই, যে আমাকে আমার সমস্তটা দিয়ে ভালোবাসবে— আর আমিও যার জন্য নির্দ্বিধায় আমার সমস্তটা উজাড় করে দিতে পারব। হয়তো এটাই আমার ভালোবাসার সংজ্ঞা— কম নয়, অর্ধেক নয়, শুধু একটু বেশি সত্যি, একটু বেশি গভীর, আর একেবারে মন থেকে। কারণ আমি ভালোবাসলে শুধু একজন মানুষকে ভালোবাসি না, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা আমার সমস্ত অনুভূতিকেও ভালোবাসি। তাই আমার জীবনে এসো যদি, অল্প হয়ে নয়—পূর্ণ হয়ে এসো। আর যদি ভালোবাসো, তবে এমনভাবে ভালোবাসো, যেন কোনোদিন আমাকে ভাবতে না হয়—আমি কি সত্যিই তোমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ? #foryou #foryoupage #fypシ

Bithi Khan

Open In TikTok:

Region: BD

Friday 25 September 2026 17:41:30 GMT