@suzzy_163: АЛКАШ??? ПОДХОДИШЬ!!! #юмор #смешно #кружок #отмечайдрузей Это случилось третьего ноября, около полуночи. Я был дома один, листал ленту, и вдруг в наушниках появился посторонний звук. Сначала подумал на соседей, но шёл он из колонок, хотя музыка была выключена. Снял наушники — тихо. Надел обратно — опять этот гул, будто кто-то дышит в микрофон. Я встал, прошёлся по комнате. В этот момент экран ноутбука моргнул — погас и сразу загорелся. На рабочем столе появилась папка с названием из трёх точек. Я открыл её, внутри был один видеофайл без имени. Не хотел нажимать, но рука сама двинулась к мыши. На видео я увидел свою комнату. Ту же самую, где я сидел. Но дата в углу была завтрашняя. Камера медленно поворачивалась, пока в кадре не появился я — сидел за столом, смотрел в ноутбук, а за спиной стояла фигура. Просто стояла и смотрела в затылок. Я резко обернулся — никого. Видео закончилось, экран погас, и из колонок раздался шёпот: «Не оборачивайся. Я всё ещё здесь». Я выключил компьютер, выдернул провод из розетки и до утра просидел на кухне со светом. На следующую ночь уехал к друзьям. Но иногда мне кажется, что в отражении телефона, когда я листаю ленту, кто-то стоит у меня за спиной. #юмор #смешно #кружок #отмечайдрузей
suzzy
Region: BY
Saturday 26 September 2026 10:59:13 GMT
Music
Download
Comments
ноунейм🕷️🕷 :
передержал
2026-09-26 13:36:29
1
Dzhemilov🔥 :
колбасит уже
2026-09-26 13:02:42
1
To see more videos from user @suzzy_163, please go to the Tikwm
homepage.
![Did you ever climb a hill just to breathe? Just to let the silence punch you in the gut and remind you you’re still alive? Up in the Apuseni, somewhere past the last bark of a sheepfold dog and before the edge of reason, there’s a barn that has given up on impressing anyone. The wood peels like sunburnt skin, its beams bend like tired men. It’s not picturesque. It’s not curated. It just is. But then there’s that swing—still tied to the tree like a secret never told. It hangs there, stubborn, creaking when the wind remembers to push it. A monument to a childhood that maybe wasn’t yours, but you can feel in your teeth. These hills don’t whisper; they accuse. Of forgetting. Of leaving. Of paving over stories with concrete and hashtags. Țara Moților isn’t a fairy tale, it’s a poem. A beautiful, wild, necessary poem. The land breathes like a sleeping beast, and deep beneath it, bones and ice and handprints older than history remind us we weren’t the first to cry here. The Apuseni caves don’t echo—they swallow. Villages cling to ridges like dried blood, and old women still make bread without looking at recipes. Time here doesn’t pass—it ferments. Why do we always seek the polished, the filtered, the easy? When did we start calling ruins ugly and forget they’re just survivors without makeup? That swing, that barn, that hill—they’re not waiting for you. They’re not here to make you feel better. But maybe, just maybe, if you sit on that swing and close your eyes, something buried might stir. Do you still remember what made you laugh as a child? When was the last time you truly missed something you never had? Video by @giani_frentz [Apuseni Mountains, Țara Moților, Rustic Solitude, Abandoned Barns, Forgotten Childhoods, Carpathian Silence, Romanian Wilderness, Mountain Memories, Traditional Heritage, Ancient Caves, Nature’s Wrath, Weathered Wood, Lonely Swings, Village Remnants, Ice Caves, Spiritual Geography, Stark Beauty, Fermented Time, Rural Emotions, Ancestral Echoes] #romania #travel #apuseni #rawplaces](/video/cover/7510305774309068054.webp)
