Có những buổi chiều, ta bất chợt nhớ về một con người đã mất. Người ấy không phải ai xa lạ. Đó là chính ta. Một khuôn mặt trẻ hơn, một giọng nói chưa từng hằn vết mệt mỏi, và vài điều từng tin tưởng đến ngây thơ. Ta nhớ mình đã từng đi qua con đường ấy, từng ngồi ở đúng chiếc ghế ấy, từng mong mỏi một ngày nào đó đời sống sẽ mở ra một cánh cửa. Và cánh cửa rốt cuộc đã mở. Chỉ có điều, người đứng trước nó hôm nay không còn là người của năm xưa. Ta thường nghĩ thời gian làm thay đổi con người. Có lẽ đúng. Nhưng thời gian không phải thứ duy nhất đẩy ta rời xa chính mình. Những điều ta khao khát trở thành cũng làm được điều ấy. Ta từng bắt đầu bằng một ước muốn rất nhỏ: chỉ muốn sống tốt hơn. Rồi dần dần, ước muốn ấy lớn lên thành khao khát thành công, mong được yêu thương, muốn được công nhận, và ao ước trở nên mạnh mẽ đến mức không còn bị bất cứ điều gì làm tổn thương. Mỗi mong muốn kéo theo một hình ảnh. Mỗi hình ảnh lại bắt đầu một cuộc chạy đua. Và rồi, ta dành nhiều năm tháng chỉ để sống cho đúng với hình mẫu mà mình nghĩ mình phải là. Có những ngày ta mỉm cười, chỉ vì biết một người như mình nên mỉm cười. Có những lúc ta chọn im lặng, không phải vì không có gì để nói, mà vì hình ảnh của một kẻ mạnh mẽ không cho phép mình tỏ ra yếu lòng. Lại có những cuộc chia tay ta giả vờ bình thản, chỉ bởi đã quá quen với việc đóng tròn vai một người không cần bất kỳ ai. Để rồi đến một lúc nào đó, chính ta cũng chẳng thể phân biệt đâu là cảm xúc thật, đâu là điều ta đã học cách thể hiện. Ta ngoái nhìn quá khứ và tự hỏi: Ngày ấy mình đã thay đổi nhiều đến thế nào? Rồi ta lại đăm đăm nhìn về tương lai: Rồi mình sẽ trở thành ai? Hai câu hỏi ấy trông có vẻ rất khác nhau, nhưng đều dẫn ta đến chung một kết cục: chúng kéo ta rời xa con người đang sống ngay trong lúc này. Đó là người đang mệt mỏi, người đang sợ hãi, người đang thầm mong một ai đó ở bên, người đang lặng lẽ nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên mà chẳng hiểu vì sao lòng mình chùng xuống. Người ấy không có một cái tên kiêu hãnh, không có thành tựu để kể xướng, cũng chẳng có tương lai rực rỡ để hứa hẹn. Người ấy chỉ đơn thuần đang ngồi đó. Có lẽ chính vì vậy mà ta ít khi chịu nhìn đến họ. Ta thích ký ức, vì ký ức đã được sắp xếp gọn gàng. Ta thích tương lai, vì tương lai còn cho ta cơ hội để sửa chữa. Còn hiện tại thì không. Nó trần trụi. Nó đang xảy ra. Một nỗi buồn đang có mặt thì chỉ có thể được nhìn thấy trần trụi như một nỗi buồn, không thể gọt dũa cho đẹp hơn bằng một câu chuyện. Một nỗi sợ đang hiện diện cũng chẳng thể biến mất chỉ vì ta gượng gùng gọi nó là bài học. Có lẽ, trở về với chính mình không phải là mải miết nhớ lại mình từng là ai, cũng không phải tưởng tượng mình rồi sẽ trở thành người như thế nào. Chỉ đơn giản là ngồi yên đủ lâu để nhận ra: Ngay lúc này, trong mình đang có gì? Không sửa chữa, không phán xét, không vội vàng biến nó thành một điều có ý nghĩa. Chỉ lặng lẽ nhìn. Một ngọn cỏ mọc lên bên vệ đường không cần biết rồi mình sẽ cao đến đâu. Một vệt nắng trượt qua bậu cửa không cần lưu giữ nơi nó vừa đi qua. Một cơn gió đi ngang mái nhà cũng không cần hứa rằng ngày mai sẽ trở lại. Chỉ con người dường như luôn cần một nơi khác để đến. Có lẽ vì vậy mà ta cứ mải mê đi suốt một đời. Ta đi tìm một người đã từng là mình trong ký ức, rồi lại vội vã đi tìm một người mà mình hy vọng sẽ trở thành ở tương lai. Trong khi đó, người duy nhất chưa bao giờ rời đi vẫn đang ngồi lại nơi đây. Đang thở. Đang lắng nghe. Đang kiên nhẫn chờ ta nhìn thấy. Và có lẽ, điều buồn nhất không phải là một ngày nào đó ta vô tình đánh mất chính mình, mà là đã có quá nhiều ngày, ta đi ngang qua mình mà không hề nhận ra. - @l.phi.hiu