Sau 15 năm cưới, tôi và vợ vẫn ngủ chung một phòng, ăn chung một mâm, nuôi chung hai đứa con. Chỉ có một thứ chúng tôi không còn làm chung nữa. Chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau mỗi ngày. Chỉ là phần lớn những câu nói ấy đều là: “Mai nhớ đóng tiền học cho con.” “Chiều em đón con nhé.” “Nhà hết sữa rồi.” Chúng tôi nói rất nhiều. Nhưng gần như không còn nói về “chúng ta”. Ngày trước, hai đứa từng ngồi hàng giờ để nói về những chuyện rất xa. Sau này mua được nhà sẽ thế nào. Có tiền thì sẽ đi đâu. Từng có lần tôi nói: “Sau này già rồi, mình đi du lịch cùng nhau nhé.” Nhưng không biết từ lúc nào, những câu “sau này mình...” biến mất. Cho đến một cuối tuần, hai đứa con về ông bà chơi. Lần đầu tiên sau rất lâu, trong nhà chỉ còn tôi và vợ. Tôi hỏi: “Tối nay mình đi đâu không?” Cô ấy nói: “Đâu cũng được.” Tôi hỏi: “Em muốn ăn gì?” “Anh chọn đi.” “Em không có chỗ nào muốn đi à?” Cô ấy cười: “Lâu rồi em quen với việc anh chọn rồi.” Tối đó, hai vợ chồng ngồi cạnh nhau. Vậy mà chúng tôi chẳng biết nói gì. Chúng tôi vẫn biết gia đình mình cần gì, nhưng đã lâu rồi không biết người bên cạnh mình cần gì. Trên đường về, tôi hỏi: “Em có thấy chúng ta có vấn đề không?” Cô ấy nói: “Không.” “Vậy sao anh thấy hai đứa mình lạ quá?” Cô im lặng rồi nói: “Vì lâu rồi mình đâu có sống cùng nhau.” Tôi ngạc nhiên: “Không sống cùng nhau là sao? Ngày nào chẳng ở chung một nhà?” Cô nhìn tôi: “Chúng ta sống cùng một căn nhà. Nhưng mình sống cho những việc khác nhau.” Tôi im lặng. Cô tiếp: “Ngày trước mình có những chuyện để mong.” “Còn bây giờ?” “Bây giờ mình chỉ có những việc phải làm.” Tôi nghe câu đó mà thấy nghẹn. Chúng tôi đã cùng nhau kiếm tiền, nuôi con, lo cho gia đình, vượt qua những năm tháng khó khăn. Nhưng giữa tất cả những việc phải làm ấy, chúng tôi đã quên mất việc sống với nhau. Tôi hỏi: “Em còn yêu anh không?” Cô ấy im lặng rất lâu. “Em vẫn thương anh.” “Vậy sao anh cứ có cảm giác mình đang xa nhau?” Cô nhìn tôi: “Vì em không còn nhớ lần cuối mình làm điều gì đó chỉ vì muốn ở bên nhau… là khi nào.” Ngày đó chúng tôi không có nhiều tiền, nhưng có rất nhiều thứ để mong. Còn bây giờ, chúng tôi có nhiều thứ hơn, chỉ là chẳng còn mấy điều để mong cùng nhau. Tôi hỏi vợ: “Em còn biết anh đang mong điều gì không?” Cô ấy lắc đầu. Tôi hỏi lại: “Vậy anh có biết em đang mong điều gì không?” Cả hai cùng im lặng. Tôi nhận ra mình không biết câu trả lời. Chúng tôi vẫn là vợ chồng. Vẫn có hai đứa con. Vẫn có một căn nhà. Nhưng có một thứ đã âm thầm biến mất. Đó là cảm giác hai người đang cùng nhau đi về một phía. Tôi từng nghĩ hôn nhân đáng sợ nhất là những cuộc cãi vã. Sau này tôi mới hiểu, đáng sợ hơn là hai người không còn muốn nói về những điều từng quan trọng. Bởi khi còn giận, người ta vẫn còn mong đối phương hiểu mình. Từ hôm đó, tôi bắt đầu hỏi vợ những câu rất lâu rồi mình không hỏi. “Cuối tuần em muốn đi đâu?” “Có điều gì em muốn làm mà lâu rồi chưa làm không?” “Nếu có một ngày không phải lo tiền, con cái và công việc, em muốn dành ngày đó thế nào?” Có những câu cô ấy phải suy nghĩ rất lâu. Nhưng chúng tôi bắt đầu nói lại. Không nói về hóa đơn hay những việc phải làm. Mà nói về hai người chúng tôi. Sau 15 năm cưới, tôi và vợ vẫn ngủ chung một phòng, ăn chung một mâm, nuôi chung hai đứa con. Chỉ có một thứ chúng tôi đã từng làm chung… rồi đánh mất. Đó là mơ về một cuộc đời có cả hai người trong đó. Có lẽ hôn nhân không chỉ cần hai người cùng xây một mái nhà. Mà còn cần hai người dừng lại và hỏi nhau: “Chúng ta đang sống cuộc đời này cùng nhau… hay chỉ đang cùng nhau hoàn thành những việc phải làm?” Bởi có những cuộc hôn nhân không tan vỡ vì một người rời đi. Mà vì hai người vẫn ở đó… chỉ là mỗi người đã đi về một phía từ lúc nào không biết. #tamtrang #chuyendoi #tinhcamgiadinh #vochong #xuhuongtiktok - @cauchuyendoithuon