Mạc Dư Dương. :
Suốt ba năm ròng rã, tôi tự biến mình thành kẻ ôm một chiếc túi mật ngọt nhưng chỉ dám liếm từng chút một ở một góc khuất. Cậu là cái tên luôn gắn liền với những tràng cười không dứt, là đứa sẵn sàng cùng tôi bày đủ trò tinh nghịch từ đầu phố đến cuối sân trường. Sự ăn ý đến kỳ lạ giữa hai đứa khiến đám bạn xung quanh tự phong làm "hội trưởng hội đẩy thuyền", suốt ngày ra rả gán cho chúng tôi cái mác "vợ chồng son" như thể ngày mai hai đứa sẽ dắt tay nhau đi đăng ký kết hôn vậy. Những lúc nghe tụi nó trêu, trong lòng tôi như có hàng ngàn con bướm bay loạn xạ, vừa mừng thầm vừa hồi hộp. Thế nhưng, cái dập tắt ngọn lửa nhen nhóm ấy luôn là khuôn mặt nghiêm nghị ngay tức khắc của cậu, đi kèm một lời phủ định thẳng băng, có khi còn kèm theo cái nhíu mày đầy khó chịu. Nhìn biểu cảm ấy, tôi hiểu mình vừa bị kéo tuột từ chín tầng mây xuống mặt đất. Để giữ lại cái đặc quyền được đường đường chính chính đứng cạnh cậu, tôi học được cách đeo lên chiếc mặt nạ của một "thằng bạn chí cốt", chôn chặt thứ tình cảm sục sôi kia vào lòng mà tiếp tục vui đùa vô tư lự.
Nhưng chiếc kim trong bọc lâu ngày cũng có lúc muốn đâm thủng lớp vải, nhất là vào những ngày cuối cùng của đời học sinh. Trong một trò chơi định mệnh mà thần may mắn hoàn toàn quay lưng, tôi trở thành kẻ thua cuộc thảm hại và nhận hình phạt phải đi tỏ tình với cậu. Cả đám bạn đứng vây quanh, đứa thì hú hét, đứa thì cầm điện thoại quay phim, vừa cười đùa vừa ra sức cổ vũ như thể sắp được chứng kiến một màn cầu hôn thế kỷ. Dưới cái áp lực "vui vẻ" của số đông, lồng ngực tôi như có tiếng trống đánh liên hồi. Tôi thu hết chút dũng khí cuối cùng, mượn cái danh nghĩa thử thách để tuồn ra lời nói thật lòng nhất: "Tao thích mày". Tôi đã từng mơ về một câu trả lời, dù là cái gật đầu hay cái lắc đầu, nhưng thực tế lại tặng tôi một khoảng lặng im bặt, ngột ngạt đến mức nghe rõ cả tiếng gió thổi. Giữa tiếng cười reo bỗng chốc tắt ngấm của hội bạn, cậu nghe xong, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười khó đoán rồi quay người bước đi, bỏ lại tôi đứng trơ trọi. Nụ cười ấy chẳng khác nào một lời phán quyết không chính thức nhưng đầy trọng lượng, nghiền nát chút hy vọng mong manh cuối cùng. Thấy bầu không khí bỗng chốc sượng sùng, mấy
2026-09-28 13:31:47