@himu98i6: বহু মুখে মধুর ভাষা, বহু হৃদয়ে প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিটি সম্পর্কের অন্তরালে কোনো না কোনো হিসাব—এ প্রেম নয়; এটি লোভের বহুমাত্রিক মুখোশ। মানুষ আজকাল ভালোবাসে কম, প্রয়োজনকে ভালোবাসার নামে প্রতিষ্ঠিত করে বেশি। যে হৃদয় একদিন বলেছিল, “তোমাকে ছাড়া আমার পৃথিবী অসম্পূর্ণ,” সময়ের অদৃশ্য দাঁড়িপাল্লায় সেই হৃদয়ই একদিন মেপে দেখে—তুমি তার জীবনে কতখানি লাভ, কতখানি ক্ষতি। এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ সে নয়, যে প্রকাশ্যে ঘৃণা করে; বরং সে, যে ঠোঁটে মধু ধারণ করে অথচ হৃদয়ের গোপন কক্ষে সম্পর্কের মূল্য নির্ধারণ করে সুবিধার অঙ্কে। তার কাছে মানুষের আবেগও একপ্রকার মুদ্রা—যতদিন বিনিময়ে কিছু পাওয়া যায়, ততদিন সম্পর্কের উষ্ণতা থাকে; প্রয়োজন ফুরোলেই ভালোবাসার ভাষা নিঃশব্দ হয়ে যায়। লোভ সর্বদা অর্থের জন্য জন্ম নেয় না। কখনো সে জন্ম নেয় সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণে, কখনো ক্ষমতার প্রতি, কখনো সামাজিক মর্যাদায়, কখনো কারও শরীর, পরিচয় কিংবা প্রভাবের প্রতি। মানুষ তখন মানুষকে আর মানুষ হিসেবে দেখে না; দেখে একটি সম্ভাব্য প্রাপ্তি হিসেবে। ভালোবাসার নামে কাছে আসে, বিশ্বাসের নামে হৃদয়ের দরজা খোলে, তারপর নিঃশব্দে খুঁজে নেয়—এই সম্পর্ক থেকে সে কী পেতে পারে। অথচ সত্যিকারের প্রেমের কোনো হিসাবের খাতা থাকে না। সেখানে লাভ-ক্ষতির কলম চলে না, প্রতিদানের শর্ত লেখা থাকে না। ভালোবাসা যখন সত্য হয়, তখন প্রিয় মানুষটির উপস্থিতিই হয়ে ওঠে প্রাপ্তি; তার দুঃখে পাশে দাঁড়ানো কর্তব্য নয়, স্বাভাবিকতা; তার দুর্বলতাকে সুযোগ হিসেবে দেখা নয়, বরং তাকে আরও যত্নে আগলে রাখা। মানুষের মুখ চিনতে সময় লাগে না, চিনতে হয় তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়ার পর। কারণ প্রয়োজনের সময়ে প্রায় সবাই আপন হয়ে ওঠে; কিন্তু প্রয়োজন শেষ হলে যে মানুষটি কোনো হিসাব ছাড়াই পাশে থাকে, তার মধ্যেই সম্পর্কের সত্যতা খুঁজে পাওয়া যায়। শেষ পর্যন্ত জীবন আমাদের একটি নির্মম শিক্ষা দেয়—সব মধুর ভাষা ভালোবাসার ভাষা নয়, সব প্রতিশ্রুতি বিশ্বস্ততার প্রমাণ নয়, আর সব কাছে আসা আপন হয়ে ওঠার ইচ্ছা নয়। কিছু মানুষ আসে হৃদয়ে ফুল ফুটাতে নয়, বরং নিজের প্রয়োজনের জন্য সেই হৃদয়ের মাটি ব্যবহার করতে। আর চলে যাওয়ার পর রেখে যায় একটি প্রশ্ন— আমরা কি সত্যিই ভালোবাসা পেয়েছিলাম, নাকি কারও লোভের সুন্দর অভিনয়ের একটি অধ্যায় ছিলাম? লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Sunday 27 September 2026 19:15:33 GMT