En 1995 empezó a aparecer en televisión un anuncio imposible: casas completamente amuebladas por un dólar. No salía en Nueva York ni en Chicago. Solo en la madrugada, de 3 a 4 de la mañana, en canales locales de pueblos pequeños de Estados Unidos, donde la publicidad era barata. En pantalla aparecía un hombre extraño. Extremadamente musculoso, como un fisicoculturista de otra época, con un traje demasiado ajustado y una sonrisa fija. Siempre decía lo mismo: "Una casa, un dólar, una vida nueva". Cuando la gente llamaba, había una sola condición: durante el traslado a la nueva casa debían ir con los ojos vendados todo el camino. El pretexto era que grabarían su reacción al ver la casa por primera vez para un nuevo comercial. Y aunque sonaba raro, muchos aceptaron. Familias endeudadas, personas que lo habían perdido todo, gente sin nada que perder. Según registros recuperados años después, al menos 46 familias aceptaron la oferta entre 1995 y 1996. Las casas parecían reales. Amplias, recién pintadas, amuebladas, con calles limpias, jardines cuidados y un vecindario perfecto. Demasiado perfecto. Al principio parecía que habían ganado la lotería. A los pocos días empezaron las anomalías. La primera fue el sol. Nunca anochecía. Permanecía clavado en el mismo punto del cielo. Podían ser las once de la noche según el reloj, pero afuera seguía siendo mediodía. La segunda fueron los vecinos. Decían ver figuras dentro de sus casas. No caminando por los pasillos. Arrastrándose debajo de los muebles, escondiéndose mientras los observaban. Y luego los pasos. No venían del techo ni del suelo. Venían de dentro de las paredes. Cada noche se escuchaba algo desplazándose en vertical por el interior de los muros. Cuando intentaron irse, no pudieron. Las carreteras se repetían en un bucle. Una familia anotó en un cuaderno que condujo seis horas seguidas hacia el norte, en línea recta, sin detenerse, y terminó entrando de nuevo al mismo vecindario por el sur, por la misma calle por la que había salido. En octubre de 1996 el comercial dejó de transmitirse sin explicación. La empresa detrás de la promoción no existía. No había actas, ni registros fiscales, ni un responsable. La historia quedó olvidada hasta 2011. Un grupo de exploradores urbanos que documentaba instalaciones abandonadas en Alaska encontró, a 92 kilómetros de la zona habitada más cercana, un enorme almacén. Dentro había un vecindario entero. Calles, casas, postes de luz, jardines artificiales, todo podrido por el tiempo. Y en el techo, a varios metros de altura, un sistema gigantesco de lámparas industriales quemadas, todas apuntando hacia abajo. Diseñado para imitar la luz del día. No encontraron un solo cuerpo. Del hombre del comercial, el supuesto fisicoculturista llamado Nicky Hunting, tampoco quedó rastro. No hay acta de nacimiento, no hay acta de defunción, no hay una sola foto suya fuera de aquel comercial. Hasta hoy nadie sabe quién era, quién construyó aquel vecindario ni qué pasó con las familias que aceptaron una casa por un dólar. Quizá la pregunta nunca fue por qué alguien regalaría una casa. Sino qué esperaba a cambio. - @ytumamatambiencuentahist