🇶🇦মিষ্টি ছেলে দুষ্টু মন 🇧🇩 :
আমারে ভালোও বাসো না, আবার মায়াও ছাড়ো না-
কী অদ্ভুত এক নিষ্ঠুর খেলা খেলো তুমি! তোমার কাছে আমি কোনোদিন সম্পূর্ণ আপন হতে পারলাম না, অথচ পর হয়ে যাওয়ার মতো দূরত্বটুকুও তুমি আমাকে দিলে না। মাঝে মাঝে এমনভাবে ফিরে আসো, যেন আমার সমস্ত অভিমান তোমার একটুখানি মায়াতেই গলে যাবে; আবার ঠিক যখন তোমাকে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতে শুরু করি, তখনই তুমি নিঃশব্দে সরে যাও- আমাকে আমার নিজের ভেতরেই একা ফেলে।
তুমি জানো না, তোমার এই সামান্য মায়াগুলো আমার কাছে কতটা ভয়ংকর। একটা ছোট্ট খোঁজ, হঠাৎ বলা দুটো কথা, অকারণে মনে পড়ে যাওয়ার মতো কোনো স্মৃতি-এসব তোমার কাছে হয়তো কিছুই নয়; অথচ আমার কাছে এগুলো এমন কিছু দরজা, যেগুলো বন্ধ করে রাখতে চাইলেও ভেতর থেকে বারবার খুলে যায়। আমি ভুলে থাকার অভিনয় করি, নিজেকে বোঝাই-এবার আর ফিরব না তোমার কাছে। তারপর তুমি একটু মায়া দেখাও, আর আমার সমস্ত দৃঢ়তা কেমন করে যেন তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকা পুরোনো চিঠির মতো ভিজে যায়।
কখনো কখনো মনে হয়, তুমি আমাকে ভালোবাসতে না-তুমি শুধু জানতে, কীভাবে আমাকে তোমার কথা ভুলতে দেওয়া যাবে না। তুমি আমার জীবনে থাকার জন্য যতটা জায়গা নাওনি, তার চেয়ে অনেক বেশি জায়গা নিয়ে আছো আমার অপেক্ষার ভেতর। তুমি আমার ছিলে না, তবুও তোমাকে হারানোর ব্যথাটা কেন এত নিজের মানুষের মতো-এই প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পাইনি।
আমাকে এমন কৌশলে মারবে তুমি জানলে কিভাবে? তলোয়ারের আঘাত হলে হয়তো একদিন ক্ষত শুকিয়ে যেত; তুমি তো তার চেয়েও নিখুঁত কিছু বেছে নিয়েছো-মায়া। এমন মায়া, যা আমাকে তোমার করে না, আবার তোমাকে ছাড়া স্বাভাবিক জীবনটাও শিখতে দেয় না।
তাই আর ভালোবাসার কথা বলো না, প্রিয়। ভালোবাসতে না পারলে অন্তত মায়া দেখিয়ো না। কারণ তোমার ভালোবাসাহীনতা যতটা কষ্ট দেয়, তার চেয়েও বেশি কষ্ট দেয় তোমার সেই সামান্য মায়া-যেটুকু আমাকে বারবার বিশ্বাস করায়, হয়তো কোনো একদিন তুমি সত্যিই আমার হবে।
তুমি আমাকে ভালোবাসো না-এই সত্যিটা আমি মেনে নিতে পারি।
কিন্তু তুমি যে আমাকে ভুলতেও দাও না-
এই শাস্তিটা আমি আর কতকাল একা একা বহন করব, বলো?
2026-09-29 15:35:39