Tôi lên thành phố làm việc sau khi ra trường. Nhà cách hơn 100 cây số. Thời gian đầu gần như tháng nào tôi cũng về. Chiều thứ Sáu bắt xe. Tối tới nhà. Chủ nhật lại đi. Mỗi lần tôi gọi: – “Cuối tuần con về nghen ba.” Ba đều nói: – “Về chi hoài.” – “Tốn tiền xe.” Tôi cười: – “Con về thăm ba mẹ chứ chi.” Ông đáp: – “Lo làm đi.” Mẹ thì khác. Chỉ cần nghe tôi về là bà hỏi ngay: – “Muốn ăn gì?” Tôi nói gì bà cũng nấu. Cá kho. Canh chua. Thịt ram. Sáng Chủ nhật, trước lúc tôi đi, mẹ lại nhét đầy đồ vào ba lô. – “Mang lên ăn.” Tôi thường càm ràm: – “Nặng lắm mẹ.” Mẹ nói: – “Ăn hết thì nhẹ.” Ba ngồi ngoài cửa chỉ nhìn. Có lần còn nói: – “Nó lớn rồi, để nó tự lo.” Tôi bực: – “Ba không muốn con về thì thôi.” Ông đáp tỉnh bơ: – “Ừ.” Từ đó tôi giận thật. Ba tháng liền tôi không về. Mẹ gọi thì tôi nói bận. Ba chẳng gọi lần nào. Tôi càng nghĩ: Chắc ba thấy tôi không về cũng chẳng sao. Một tối thứ Sáu, tan làm sớm, tôi tự nhiên mua vé về. Không báo trước. Gần 9 giờ mới tới đầu hẻm. Đèn nhà vẫn sáng. Tôi đẩy cửa vào. Mẹ đang dọn cơm. Trên bàn có ba cái chén. Tôi cười: – “Nhà có khách hả mẹ?” Mẹ giật mình quay lại. Thấy tôi, bà đứng sững mấy giây. Rồi mặt sáng hẳn: – “Ủa, con về hồi nào vậy?” Tôi chỉ cái bàn: – “Ba người ăn hả?” Mẹ nhìn xuống. Rồi cười: – “Mẹ lấy dư.” Ba đang ngồi coi tivi phía ngoài. Ông nhìn tôi: – “Sao không báo?” Tôi nói: – “Báo rồi ba lại kêu đừng về.” Ba không đáp. Tối đó tôi ngủ phòng cũ. Khoảng nửa đêm khát nước, tôi đi ra bếp. Nghe tiếng ba mẹ nói nhỏ ngoài sân. Mẹ bảo: – “Nó về bất ngờ vậy vui ghê.” Ba nói: – “Ừ.” Mẹ im một lát rồi hỏi: – “Chủ nhật nó lại đi hả ông?” Không nghe ba trả lời ngay. Rồi ông nói: – “Chứ nó còn đi làm.” Mẹ thở dài. – “Biết.” – “Mà mỗi lần nó đi… nhà im quá.” Tôi đứng trong bếp. Không bước ra nữa. Sáng Chủ nhật, mẹ lại dậy sớm nấu đồ cho tôi mang đi. Đến lúc xe khách gần chạy, bà đứng cạnh cửa xe dặn: – “Tới nơi gọi mẹ.” Tôi gật. Xe chạy được một đoạn, nhìn qua cửa kính vẫn thấy mẹ đứng đó. Ba kéo bà vào lề. Tối hôm ấy tôi gọi cho ba. – “Ba.” – “Gì?” – “Sao ba cứ kêu con đừng về?” Ông im một lúc. Rồi hỏi: – “Hôm qua mày nghe hả?” Tôi không trả lời. Ba thở dài. – “Mày về thì mẹ mày vui.” – “Nhưng lần nào mày đi, bả cũng buồn mấy ngày.” Tôi nghẹn lại. Ba nói tiếp: – “Có bữa sáng thứ Hai, bả vẫn lấy ba cái chén.” – “Tao nhắc mới cất vô.” Tôi không nói được gì. Ông lại nói: – “Tao đâu có không muốn mày về.” – “Tao chỉ…” Ba dừng rất lâu. – “Tao không thích nhìn mẹ mày tiễn mày.” Tôi cắn môi. Lần đầu tiên tôi hiểu câu: “Đừng về hoài nữa.” không có nghĩa là: “Ba không cần con.” Nó chỉ là một người đàn ông không biết phải làm gì với nỗi buồn của vợ mỗi lần con trai lại rời khỏi nhà. Tôi hỏi: – “Ba có buồn không?” Ông đáp ngay: – “Không.” Tôi cười: – “Thiệt không?” Ba im. Rồi nói: – “Có gì mà buồn.” Tôi cố tình: – “Vậy tháng sau con khỏi về.” Ông gắt: – “Ai nói khỏi?” Tôi bật cười. Đầu dây bên kia cũng im im. Một lúc sau ba nói: – “Nếu về thì…” – “Sao?” – “Về ở được hai ba bữa hãy về.” – “Đừng tối thứ Sáu về, trưa Chủ nhật lại xách đồ đi.” Tôi cười mà mắt cay. – “Dạ.” Tháng sau tôi xin nghỉ thêm hai ngày. Về nhà từ thứ Năm. Chiều thứ Sáu, mẹ vẫn theo thói quen lấy ba cái chén. Lần này tôi đã ngồi sẵn ở bàn. Bà nhìn tôi rồi cười: – “Ủa, quên. Con về rồi.” Ba từ ngoài bước vào: – “Quên gì.” Ông kéo ghế ngồi xuống. Rồi nói rất nhỏ: – “Ăn đi.” Trên bàn vẫn là ba cái chén. Nhưng lần đầu tiên tôi hiểu… suốt những tháng mình không về, cái chén thứ ba chưa bao giờ thật sự được cất đi. - @the_end_08_03_2026