@khoyoowub: Unwanted Guest Refuses to Leave House, Ends Badly #cops #copsoftiktok

khoyoowub

Open In TikTok:

Region: US

Wednesday 30 September 2026 14:48:18 GMT

Music

Download

No Watermark .mp4 (99.42MB) No Watermark(HD) .mp4 (53.6MB) Watermark .mp4 (88.46MB) Music .mp3

Comments

TDCLOG :

2026-09-30 16:39:46

To see more videos from user @khoyoowub, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

#leomessi #cristianoronaldo #neyma#football #wallpaper

#BalliBotMogis #TrendingReels #Foryoupage #fyp #ViralTikTok #millionviews #TechMagic #SmartBot #AITrend #innovation.

GAUCI nghe nói là cái tên được bàn tán nhiều khi không cần phải che giấu danh phận chỉ che giấu cảm xúc, cứ ngầu trước cái đã nha #DatVietVAC #TheMaskedSingerVietnam2026 #CaSiMatNa2026

Ông bác sĩ gọi ba ly bia. Ly thứ ba để cho cái ghế trống. 🍺 QUÁN CÀ PHÊ TRONG CON HẺM TRƯƠNG VĂN HOÀN Chương 4: KHU FA RÔ Chủ nhật, 27/9/2026 – 17 tháng Tám âm lịch Sáng đó, hai đứa nhỏ cầm máy quay tới trại tâm thần dưới chân Hòn Bồ, Thái Phiên, đòi quay Tuất. Hùng đứng chắn giữa cổng với cái băng ghế đá. Ông Thái đi ra, tra chìa khóa, mở cổng. "Vô đi. Vô thì ở tới tối. Tuất ngồi đâu thì ngồi đó. Không quay." Hai đứa nhỏ bỏ đi. Tuất cúi nhìn đôi chân trần. "Tối nay cậu rảnh không? Bảy giờ, quán bia lạnh An Vy, đầu hẻm Trương Văn Hoàn. Tôi mời." Hai năm nay, ông Thái chưa từng mời ai cái gì. Quán An Vy: mái tôn, ghế đẩu xanh đỏ, tủ mát kêu ro ro, mùi khô mực khét ngọt. Ông Thái ngồi quay lưng ra đường, mặt nhìn vô con hẻm. Trên bàn có ba cái ly. Ông rót đầy cả ba, đẩy ly thứ ba về phía cái ghế trống. "Chỗ này hồi đó tên Fa Rô. Là tên người." "Ông cố bác sĩ hả?" "Bà." Một người đàn bà Pháp cưỡi ngựa lên từ phía biển, hồi cao nguyên chưa có đường, mấy năm sau đoàn của ông Yersin. Trong va li không có dao mổ, chỉ có sổ, ống nghe, đồng hồ quả quýt. Bà học thần kinh. Người ta xây phố trên đồi cao, chỗ nhìn xuống được. Bà không lên. "Trên đó ai cũng nhìn xuống. Người nhìn xuống thì bà chữa không được." Bà xuống thung lũng, mua đất không ai muốn, nuôi ngựa. Hồ Mê Linh hồi đó chỉ là vũng nước đục màu trà. Sáng nào bầy ngựa cũng tự đi xuống uống. "Ngựa đi hoài thì đạp thành đường. Đường đó là con hẻm này." Bà may vết thương xấu như may bao bố. Nhưng người ta dẫn xuống cho bà những ai không ai chữa được: người Thượng bị ma nhập, thầy thông ngôn nói hoài một câu không ai hiểu, sĩ quan Tây mắc "le cafard", con gián bò trong đầu. "Bà ngồi với họ. Nguyên đêm. Không làm gì hết. Ai không hết thì ở lại." Người ở lại đông dần. Ban ngày xuống trại ngựa cắt cỏ, chải lông. Cổng khóa lúc mặt trời lặn. Ai về trễ thì mở. "Không hỏi đi đâu về," Hùng nói. Ông Thái nhìn thẳng vô mặt nó, gật. Ngựa thì người làm kêu theo năm sinh: con Tý, con Sửu. Bà làm vậy với người luôn. "Tên bệnh là bác sĩ đặt. Tuổi là trời cho." "Bà mất năm nào vậy bác sĩ?" "Trước khi tôi sinh." Hùng gật, cầm ly lên. "Bà dặn tôi, cúp điện thì đừng rọi đèn vô mặt ai." Cái ly dừng giữa đường lên miệng Hùng. Một người đàn bà áo len xám, mùi bã cà phê, đi lên từ trong hẻm, gật đầu với ông Thái. "Người giữ cái tường," ông nói. Dưới hẻm vọng lên tiếng gõ trên đá. Lộp. Cộp. Bốn nhịp, như bốn cái chân. "Ngựa hả bác sĩ?" "Giờ này tụi nó xuống uống nước." Hùng cười. Ông không cười. Ông lấy ra cuốn sổ bìa da, buộc dây da khô cứng. Sổ ngựa của bà. Mỗi dòng mở đầu bằng một con giáp. Từ ngựa chuyển sang người. Mực rỉ sắt thành tím, tím thành bút bi. Trăm năm, nét chữ không lệch một nét: nghiêng, đều, tròn trịa. Dòng cuối, mực còn bóng: "Mão. 1999. Dắt Tuất về." "27.IX.2026. Tuất nhìn xuống chân." Hùng nhận ra nét chữ đó. Sáng thứ Hai tuần trước, chính nó đã gạch chữ "nhưng" trong câu hook của Hùng, viết chữ "và". "Ai viết cái này?" "Bà." "Bà mất rồi mà." "Ừ." "Bác sĩ điên hả?" Ông Thái cười khục khục như máy bơm giật nổ. "Trại của bà, người ta cũng hỏi bà câu đó." "Rồi bà trả lời sao?" "Bà nói: coi cái người hỏi kìa." Ông Thái cầm ly thứ ba đi xuống con hẻm. Qua cây mai anh đào già cong như lưng bà cụ. Qua bức tường đá lấm tấm giấy gấp tám, thứ ông không đọc, vì không ai trong nhà ông đọc giấy người khác gửi vô tường nhà mình. Hồ Mê Linh phẳng và đen. Mùi bùn đỏ, mùi cỏ dập, mùi mồ hôi ngựa. Ở mép nước, chúng đang uống. Ông rót ly bia xuống cỏ. Rồi đếm theo tuổi: Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. Mười hai cái bóng cúi đầu xuống nước. Con thứ mười ba đứng riêng, ngựa non, lông xám như tro bếp. Nó không uống. Nó ngẩng cổ nhìn về Thái Phiên. Trong sổ không có nó. Ông không rọi đèn vô mặt nó. Ai mới là người điên: Hùng, ông Thái, hay cái người đang đọc? 👇 #quancafehemtruongvanhoan #tamthanky #dalat #thaiphien #homelinh

Bumi Aji OSG

#4k120fps #yourname #aesthetic #harusq #bakerysqd

@khoyoowub: Unwanted Guest Refuses to Leave House, Ends Badly #cops #copsoftiktok

khoyoowub

Open In TikTok:

Region: US

Wednesday 30 September 2026 14:48:18 GMT

Music

Download

Comments

TDCLOG :

Other Videos

About

Legal