D :
Kadang aku heran kenapa rindu selalu datang dijam yg sama. Padahal hari sudah berganti berkali-kali, keadaan juga sudah berubah, bahkan mungkin perasaan yg dulu pernah ada seharusnya sudah belajar untuk merelakan. Tapi entah kenapa, setiap malam datang dan suasana mulai sepi, pikiranku selalu kembali ke tempat yg sama. Jam-jam segini dulu rasanya sederhana sekali. Kita bisa ngobrol berjam-jam tanpa tujuan yg jelas, ketawa karena hal-hal receh yg kalau diingat sekarang bahkan mungkin tidak lucu. Kadang call sampai salah satu dari kita ketiduran, kadang cuma diam sambil tetap bertahan ditelepon karena rasanya kehadiran itu sudah cukup. Tidak perlu ada topik penting, tidak perlu ada alasan khusus. Yg penting ada kamu. Sekarang yg tersisa cuma kebiasaan yg kehilangan tujuannya. Aku masih sering membuka ponsel dijam yg sama, masih sering tanpa sadar berharap sesuatu yg sudah lama tidak terjadi. Dan yg paling menyakitkan adalah ketika aku sadar bahwa yg kurindukan bukan hanya percakapannya, melainkan perasaan bahwa aku pernah berarti bagi seseorang. Aneh ya, bagaimana seseorang bisa pergi dari hidup kita, tapi meninggalkan begitu banyak hal yg tetap tinggal. Lagu-lagu tertentu masih mengingatkan aku padamu. Jam-jam tertentu masih terasa kosong karena dulu selalu terisi olehmu. Bahkan kadang aku menemukan sesuatu yg lucu dan refleks ingin mengirimkannya, lalu beberapa detik kemudian baru ingat bahwa aku sudah tidak punya tempat untuk berbagi hal-hal kecil itu lagi. Aku tidak tahu apakah kamu pernah merasakan hal yg sama atau tidak. Aku juga tidak tahu apakah sesekali kamu masih mengingat semua obrolan kita seperti aku mengingatnya. Yg aku tahu, ada bagian dari diriku yg masih diam dimasa itu. Masih duduk dimalam yg sama, masih menunggu notifikasi yg tidak akan datang, masih berharap ada panggilan yg namamu muncul dilayar. Dan mungkin itulah bagian tersedihnya. Bukan karena kita sudah tidak berbicara lagi, tapi karena aku masih mengingat dengan jelas bagaimana rasanya ketika kita masih punya satu sama lain. Sementara waktu terus berjalan, kenangan itu justru semakin terasa nyata saat semuanya sudah benar-benar tidak bisa diulang. Aku kangen sekali sama kam
2026-10-01 18:26:46