1. Home
  2. Detail

@isamunisani: Paradoks Prabowo: Harta 2 Triliun, Tapi Memilih Dihujat Tiap Hari

Isamunisani
Isamunisani
Open In TikTok:
Region: ID
Thursday 01 October 2026 13:14:49 GMT
570
22
1
0

Music

Download

No Watermark .mp4 (1.08MB) No Watermark(HD) .mp4 (1.08MB) Watermark .mp4 (2.21MB) Music .mp3

Comments

ernahernawati858
thio :
MasyaAlloh bpk prabowo sht selalu ...
2026-10-01 17:08:05
2
To see more videos from user @isamunisani, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

Я думала, у наших встреч нет конца. Мы были так близки, что я перестала чувствовать, где моё одиночество, а где твоё присутствие. Ты был во мне — в каждом вздохе, в каждой паузе между словами. А потом была та встреча. Последняя. Я не знала, что последняя. Мы просто сидели рядом. Ты смотрел на меня — и я тонула в этом взгляде, как делала это тысячу раз. Ты молчал, а я слушала твоё молчание и чувствовала себя дома. Никто не вставал. Никто не уходил. Мы просто были — вместе, как всегда. Я смотрела на тебя и думала: вот оно. Вот моё счастье. Оно не кричит, не бьётся в истерике — оно просто дышит рядом. Оно смотрит на меня с той же нежностью, с какой я смотрю на него. Какая глупость — думать, что это может кончиться. Ты коснулся моей руки. Просто коснулся. Тепло разлилось по венам, и я закрыла глаза на секунду — хотела запомнить это ощущение. Я запомнила. Но не поняла, что это в последний раз. Мы говорили. О чём-то мелком, ненужном. Смеялись. Строили планы, которые никогда не сбудутся. Я смотрела на тебя и не знала, что этот вечер станет чертой. Что завтра ты будешь не моим. Что наша близость растворится, оставив только воспоминания. Никто не уходил. Ты просто перестал быть рядом, когда я ещё держала твою руку в своей. Ты смотрел мне в глаза, и в какой-то момент я увидела там прощание. Без слов. Без движений. Просто что-то щёлкнуло между нами — и ты стал чужим. Я не поняла в тот момент. Я держалась за твои пальцы, как за единственный якорь, и не знала, что держу пустоту. Что ты уже не здесь. Что твоя душа ушла раньше тела. А теперь я возвращаюсь в ту встречу снова и снова. Я перебираю каждую секунду, каждое твоё слово, каждое прикосновение. Я ищу момент, когда всё сломалось. Но я не нахожу. Всё было идеально. Всё было правильно. Просто закончилось. И я всё ещё здесь. В той же комнате. С той же любовью, которая никуда не делась. Я всё ещё чувствую тепло твоих пальцев на своей коже. Всё ещё слышу твой голос, который шепчет что-то неважное. Ты не уходил. Ты просто перестал быть. А я осталась ждать. Ждать, что ты вернёшься в тот вечер, в то прикосновение, в тот взгляд. Что ты снова будешь здесь — настоящий, живой, мой. Я думала, у встреч нет конца. Ведь мы были так близки. Но конец пришёл. Без прощания. Без шагов к двери. Он просто случился, пока я держала твою руку и верила в вечность. #щитпост #shitpost
Я думала, у наших встреч нет конца. Мы были так близки, что я перестала чувствовать, где моё одиночество, а где твоё присутствие. Ты был во мне — в каждом вздохе, в каждой паузе между словами. А потом была та встреча. Последняя. Я не знала, что последняя. Мы просто сидели рядом. Ты смотрел на меня — и я тонула в этом взгляде, как делала это тысячу раз. Ты молчал, а я слушала твоё молчание и чувствовала себя дома. Никто не вставал. Никто не уходил. Мы просто были — вместе, как всегда. Я смотрела на тебя и думала: вот оно. Вот моё счастье. Оно не кричит, не бьётся в истерике — оно просто дышит рядом. Оно смотрит на меня с той же нежностью, с какой я смотрю на него. Какая глупость — думать, что это может кончиться. Ты коснулся моей руки. Просто коснулся. Тепло разлилось по венам, и я закрыла глаза на секунду — хотела запомнить это ощущение. Я запомнила. Но не поняла, что это в последний раз. Мы говорили. О чём-то мелком, ненужном. Смеялись. Строили планы, которые никогда не сбудутся. Я смотрела на тебя и не знала, что этот вечер станет чертой. Что завтра ты будешь не моим. Что наша близость растворится, оставив только воспоминания. Никто не уходил. Ты просто перестал быть рядом, когда я ещё держала твою руку в своей. Ты смотрел мне в глаза, и в какой-то момент я увидела там прощание. Без слов. Без движений. Просто что-то щёлкнуло между нами — и ты стал чужим. Я не поняла в тот момент. Я держалась за твои пальцы, как за единственный якорь, и не знала, что держу пустоту. Что ты уже не здесь. Что твоя душа ушла раньше тела. А теперь я возвращаюсь в ту встречу снова и снова. Я перебираю каждую секунду, каждое твоё слово, каждое прикосновение. Я ищу момент, когда всё сломалось. Но я не нахожу. Всё было идеально. Всё было правильно. Просто закончилось. И я всё ещё здесь. В той же комнате. С той же любовью, которая никуда не делась. Я всё ещё чувствую тепло твоих пальцев на своей коже. Всё ещё слышу твой голос, который шепчет что-то неважное. Ты не уходил. Ты просто перестал быть. А я осталась ждать. Ждать, что ты вернёшься в тот вечер, в то прикосновение, в тот взгляд. Что ты снова будешь здесь — настоящий, живой, мой. Я думала, у встреч нет конца. Ведь мы были так близки. Но конец пришёл. Без прощания. Без шагов к двери. Он просто случился, пока я держала твою руку и верила в вечность. #щитпост #shitpost
Kể thì số cũng hên 🤣 #daily #chamcon #a2milk #a2platinum #a2blooming
Kể thì số cũng hên 🤣 #daily #chamcon #a2milk #a2platinum #a2blooming
@augustoeruanvictor #augustoeruanvictorcy
@augustoeruanvictor #augustoeruanvictorcy

"I love him dearly. I just have no desire to be here. Is that so bad?" #specops #laboratory #roleplay #madscientist #labroleplay
Вводь мій промокод #Mayorov | Верба Онлайн 🌿 | #verbaonline01 #сервер #новий #Вербаонлайн
Вводь мій промокод #Mayorov | Верба Онлайн 🌿 | #verbaonline01 #сервер #новий #Вербаонлайн
علميآ هي كانت مناظرة عن التحريف عمليآ دكتورة حنان كانت مقتنعة طول المناظرة انها عن إلوهية المسيح ..
علميآ هي كانت مناظرة عن التحريف عمليآ دكتورة حنان كانت مقتنعة طول المناظرة انها عن إلوهية المسيح ..

About

Legal