“Ngày mẹ mất, anh trai đưa tôi một chiếc phong bì và nói: ‘Đây là thứ mẹ để lại cho em.’ Tôi mở ra… bên trong chỉ có một mảnh giấy.” Tôi đã từng nghĩ mẹ để lại cho tôi một thứ gì đó có giá trị. Có thể là một ít tiền tiết kiệm. Một cuốn sổ ngân hàng. Một giấy tờ nào đó. Hoặc một thứ mà mẹ đã âm thầm giữ lại cho đứa con út. Nhưng khi mở chiếc phong bì ra, tôi chỉ thấy một mảnh giấy nhỏ được gấp làm tư. Tôi nhìn anh trai. Anh không nói gì. Tôi mở tờ giấy. Nét chữ của mẹ run run: “Các con đừng chia nhau thứ gì của mẹ. Nếu còn thương mẹ, hãy thương nhau.” Tôi đọc đi đọc lại câu ấy. Rồi phía dưới còn một dòng nữa: “Nếu một ngày mẹ không còn, đứa nào đọc được tờ giấy này thì gọi cho anh/em của mình trước nhé.” Tôi không khóc ngay. Tôi chỉ ngồi im. Bởi tôi chợt nhớ ra đã bao lâu rồi mình chưa thật sự hỏi anh trai: “Dạo này anh có khỏe không?” Chúng tôi là anh em ruột. Ngày còn nhỏ, anh từng cõng tôi đi học khi tôi bị đau chân. Có lần tôi làm mất tiền học, anh lén đưa tiền của mình cho tôi rồi dặn: “Đừng nói mẹ.” Tôi từng nghĩ anh sẽ mãi ở đó. Giống như mẹ. Giống như căn nhà cũ. Giống như tất cả những thứ thuộc về tuổi thơ mà mình luôn nghĩ sẽ không bao giờ biến mất. Nhưng rồi chúng tôi lớn lên. Anh lấy vợ. Tôi lập gia đình. Mỗi người có một công việc, một khoản tiền phải lo, những đứa con phải chăm sóc và hàng trăm chuyện không tên. Những cuộc gọi về nhà thưa dần. Những bữa cơm chung cũng ít đi. Có những lần mẹ gọi, tôi đang bận. Tôi nhìn điện thoại rồi nghĩ: “Lát nữa mình gọi lại.” Nhưng rồi công việc cuốn đi. Đến tối, tôi quên mất. Ngày hôm sau mẹ gọi lại, tôi lại nói: “Con đang bận, tối con gọi mẹ nhé.” Có những lời hứa nhỏ đến mức chúng ta chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ phải trả giá vì nó. Cho đến một ngày… Mẹ không còn gọi nữa. Sau đám tang, anh trai đưa tôi chiếc phong bì. Tôi hỏi: “Mẹ viết cái này lúc nào?” Anh lắc đầu. “Anh không biết.” Tôi nhìn anh. Anh nói: “Mẹ để trong tủ. Mẹ bảo nếu sau này có chuyện gì thì đưa cho em.” Tôi cúi xuống. Bỗng nhiên tôi thấy mắt anh đỏ lên. Anh nói một câu mà tôi không bao giờ quên: “Hồi mẹ còn sống, anh cũng nhiều lần không nghe điện thoại của mẹ.” Tôi im lặng. Anh tiếp: “Anh cứ nghĩ mai gọi cũng được.” Căn phòng lúc ấy yên đến mức tôi nghe rõ tiếng quạt quay trên trần nhà. Hai anh em ngồi cạnh nhau. Không ai nói gì rất lâu. Chúng tôi đều hiểu một điều. Mẹ không để lại cho chúng tôi căn nhà. Không để lại tiền. Không để lại vàng bạc. Mẹ để lại một lời nhắc rằng chúng tôi vẫn còn có nhau. Và có lẽ, đó mới là thứ mẹ sợ chúng tôi đánh mất nhất. Tối hôm ấy, trước khi về, anh hỏi: “Chủ nhật này đưa các cháu về ăn cơm không?” Tôi gật đầu. “Ừ. Em về.” Từ hôm đó, hai anh em bắt đầu cố gắng gặp nhau thường xuyên hơn. Không có chuyện gì đặc biệt. Không ai giàu lên. Không ai thành công hơn. Chúng tôi chỉ ngồi ăn một bữa cơm, để bọn trẻ chạy quanh nhà, rồi hai anh em ngồi uống chén trà như những ngày còn bé. Có hôm chẳng biết nói gì. Nhưng vẫn ngồi cùng nhau. Vậy là đủ. Sau này tôi mới hiểu… Người ta thường nghĩ cha mẹ để lại cho con cái một căn nhà, một khoản tiền hay một chút tài sản. Nhưng đôi khi, thứ cha mẹ cố để lại nhất lại là một điều chẳng thể định giá: Đừng để anh em trở thành người dưng sau khi cha mẹ không còn. Bởi tiền có thể kiếm lại. Nhà có thể mua lại. Nhưng một cuộc điện thoại đã không kịp gọi… Một bữa cơm đã không kịp ăn… Một câu “anh có khỏe không?” đã không kịp nói… Thì không phải lúc nào cũng có cơ hội để làm lại. Nếu hôm nay bạn vẫn còn một người anh, một người chị hay một người em mà lâu rồi chưa nói chuyện, đừng đợi đến khi có chuyện gì xảy ra mới tìm nhau. Bạn không cần nói điều gì lớn lao. Chỉ cần nhắn: “Dạo này anh/em khỏe không?” Có thể người nhận sẽ chẳng biết rằng, phía sau một câu hỏi rất bình thường ấy… là cả một người đang cố giữ lại tình thân trước khi quá muộn. Nếu câu chuyện này khiến bạn nhớ đến một người anh, người chị hoặc người em của mình, hãy gửi cho họ. Biết đâu, điều họ cần hôm nay cũng chỉ là một lý do để hai người bắt đầu nói chuyện lại. #chuyendoi #giadinh #tinhthan #chame #chuyencuocsong - @chuyendoi001