Kiếp Rêu Xanh :
Trách Cô Lái Đò:
Ngày em bước xuống đò sang bên kia sông để theo người về xây mái ấm, anh đứng lại nơi bến cũ, cố giấu đôi mắt mình sau một nụ cười bình thản. Tiếng pháo cưới từ phía bên kia vọng về, hòa cùng tiếng cười, tiếng chúc tụng và những ly rượu nồng nâng lên trong niềm vui sum họp. Còn anh… chỉ biết lặng lẽ nuốt ngược những giọt nước mắt vào tim, bởi có những nỗi đau càng nói ra càng trở nên bất lực. Anh đã từng nghĩ, chỉ cần mình chân thành đủ lâu, yêu thương đủ sâu, rồi một ngày nào đó duyên trời sẽ thương mà cho chúng ta được về chung một bến. Nhưng hóa ra, tình yêu đôi khi không thua bởi sự vô tâm, cũng chẳng thất bại vì người ta không thương nhau, mà chỉ đơn giản là… chúng ta thương nhau nhưng không có một chữ “nợ” để được ở bên nhau đến cuối đời.
Từ ngày chuyến đò ấy rời bến, con sông vẫn chảy, bến cũ vẫn còn, chỉ có người năm xưa chẳng bao giờ trở lại. Có những chiều đứng bên sông, nhìn từng con đò chậm rãi sang ngang, anh lại ngỡ mình nghe đâu đây tiếng mái chèo khua nước, thấy thấp thoáng dáng em năm nào giữa màn sương ký ức. Anh từng mượn men say để quên một người, nhưng càng say lại càng nhớ. Rượu có thể làm đôi mắt nhòe đi, có thể khiến đêm dài ngắn lại, nhưng chẳng thể xóa được một bóng hình đã ăn sâu vào ký ức. Có những đêm anh nằm nghe mưa rơi ngoài cửa, cứ tưởng chỉ cần nhắm mắt lại là có thể gặp em trong giấc mộng. Để rồi khi tỉnh giấc, căn phòng vẫn lạnh, chiếc gối bên cạnh vẫn trống không, và anh lại hiểu rằng điều đau nhất không phải là mất em… mà là biết mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội tìm lại những ngày xưa ấy nữa.
Nếu một ngày nào đó em vô tình trở về ngang bến cũ, xin đừng hỏi anh có còn nhớ hay không. Bởi có những người chẳng cần nhắc tên, trái tim vẫn tự biết cách gọi. Có những mối tình tưởng đã ngủ quên dưới lớp bụi thời gian, vậy mà chỉ một cơn gió đi ngang cũng đủ làm cả miền ký ức thức dậy. Thôi thì chuyến đò năm ấy cứ sang sông, người cũng cứ đi về phía cuộc đời mình đã chọn. Anh ở lại với bến xưa, với dòng sông cũ và một tình yêu không thành. Chỉ mong nơi phương trời ấy, em luôn bình yên và hạnh phúc. Còn anh, rồi cũng sẽ học cách sống cùng nỗi nhớ… như một người khách quen sống bên bến sông đã vắng bóng người thương…
2026-10-06 05:50:40