A̷s̷h̷e̷n̷ :
Di masa tua nanti, gue cuma pengen hidup tenang.
Punya rumah kecil milik sendiri. Nggak perlu besar, yang penting nyaman, ada halaman kecil, beberapa pohon, dan kamar yang cukup buat gue rebahan tanpa harus mikirin besok harus pergi ke mana.
Gue pengen bangun pagi tanpa suara orang bertengkar, tanpa tuntutan siapa-siapa, tanpa merasa numpang di hidup orang lain.
Punya tabungan yang cukup buat makan, berobat kalau perlu, dan menjalani hari tanpa harus mengulurkan tangan ke siapa pun.
Anak-anak sudah punya kehidupan mereka sendiri. Mereka nggak harus mengurus gue setiap saat. Cukup sesekali datang, duduk, makan bareng, lalu pulang dengan tenang.
Dan kalau suatu hari rambut sudah memutih, badan mulai lemah, dan dunia terasa semakin jauh...
Gue cuma mau duduk di teras rumah sendiri, minum kopi, ditemani kucing kalau masih ada, melihat sore pelan-pelan habis.
Nggak kaya.
Nggak terkenal.
Nggak punya banyak hal.
Cuma punya satu hal yang dari dulu gue cari:
tempat untuk pulang, tanpa takut suatu hari disuruh pergi.
2026-10-03 20:11:15