POV {3} : Malam semakin larut, namun matamu sama sekali tidak bisa terpejam. Kamar rawat inap itu terasa semakin dingin, menyisakan suara detak jarum jam dinding yang seolah menghitung setiap tetesan air matamu yang jatuh ke bantal. Di dalam kesendirian yang menyiksa itu, alih-alih menyalahkan suamimu yang sedang bersenang-senang di luar sana, hatimu justru dipenuhi oleh rasa bersalah yang teramat besar. Kamu melihat punggung tanganmu yang tertancap jarum infus, lalu perlahan menatap kedua kakimu yang kaku di balik selimut. Dadamu terasa sesak oleh gemuruh emosi yang menyesakkan. "James... maafin aku, ya..." bisikmu dalam hati. Sungguh, kamu merasa sangat bersalah pada pria itu. Kamu meratapi kenyataan bahwa sejak usia enam belas tahun, hidup James seolah berputar hanya untuk menebus satu kesalahan di masa lalu. James harus merelakan masa mudanya, memikirkan masa depan yang rumit, dan akhirnya menikah di usia dua puluh tiga tahun demi bertanggung jawab. Sementara teman-teman sebayanya bisa mengejar mimpi, berpetualang, dan hidup tanpa beban, James justru harus terikat padamu—wanita lumpuh yang merasa tidak bisa memberikan apa-apa selain beban. "Aku tahu kamu capek, James. Aku tahu kamu bosan harus terus-terusan jadi kaki buat aku," batinmu dengan isak tangis yang tertahan di tenggorokan. Kamu teringat bagaimana bentakan-bentakan James beberapa hari lalu di rumah. Kata-kata kasar suamimu yang dulu terasa menyakitkan, kini terdengar seperti teriakan frustrasi seorang pria yang jiwanya terkurung. Kamu merasa dirimu adalah penjara bagi James. Kamu merasa menjadi alasan mengapa senyum tulus James di masa SMA dulu kini sirna, berganti menjadi guratan amarah dan kepahitan. "Maaf karena aku gak bisa jadi istri yang sempurna buat kamu. Maaf karena aku gak bisa diajak jalan-jalan. Maaf karena aku selalu ngerepotin kamu sampai kamu harus kehilangan masa muda kamu..." Air matamu mengalir semakin deras, membasahi pipi. Hatimu hancur bukan karena James berselingkuh atau sering memarahimu, melainkan karena kamu sadar bahwa keberadaanmu telah merenggut kebahagiaan pria yang kamu cintai. Kamu tidak pernah meminta kursi itu ditarik sembilan tahun lalu, dan kamu juga tidak pernah menginginkan takdir ini. Namun melihat James yang sekarang berubah menjadi pria yang rusak dan mencari pelarian di kelab malam, kamu merasa dirimu adalah penyebab utama kehancuran suamimu. Kamu memejamkan mata rapat-rapat, memeluk tubuhmu sendiri yang masih menyisakan rasa demam. Di dalam ruang rumah sakit yang sepi itu, di tengah malam yang buta, hanya ada untaian maaf tulus yang terus bergema di dalam hatimu untuk James. Sebuah permintaan maaf dari seorang istri yang lumpuh, yang merasa telah menjadi beban terbesar dalam hidup suaminya sendiri. • • • Matahari pagi mulai menembus gorden pembatas kamar rawat, membawa berkas cahaya yang kontras dengan mendungnya suasana hatimu. Setelah semalaman terjaga dalam tangis, matamu kini bengkak dan suaramu hampir habis. Cklek. Pintu kamar terbuka. James melangkah masuk dengan penampilan yang sangat berantakan. Kemejanya kusut, rambutnya acak-acakan, dan bau alk0hol serta asap r0kok masih tercium samar dari tubuhnya. Wajahnya ditekuk, memancarkan guratan lelah dan sisa pusing akibat mabuk semalam. Tanpa menyapa atau bertanya tentang kondisimu, James langsung mengempaskan tubuhnya di kursi kayu samping ranjang dengan kasar. "Gue pusing banget," gumam James ketus sambil memijat pelipisnya. Ia melirikmu dengan tatapan malas. "Lo udah mendingan? Kalau udah bisa bangun, mending hari ini minta pulang aja deh ke dokternya. Biaya rawat inap di sini mahal, duit gue bisa habis." Kamu menatap wajah suamimu. Tidak ada kilat amarah di matamu. Yang tersisa di sana hanyalah tatapan teduh, tulus, dan penuh rasa bersalah yang teramat dalam. (💬+) #POV #cortis #james #foryou - @glwonzs