Md Majarul islam :
~জানো, মানুষ চলে যাওয়ার আগে কখনো বুঝিয়ে যায় না যে এটাই শেষ দেখা, এটাই শেষ কথা, এটাই শেষবার তার কণ্ঠ শোনা; তাই হয়তো বিদায়ের মুহূর্তগুলো এতটা সাধারণ হয়, অথচ পরে সেই সাধারণ মুহূর্তগুলোর স্মৃতিই বুকের ভেতর সবচেয়ে বেশি শব্দ করে। তোমার সঙ্গেও আমার শেষটা ঠিক তেমনই হয়েছিল। তখন বুঝিনি, তোমার সঙ্গে বলা শেষ কথাগুলো একদিন আমার কাছে এত মূল্যবান হয়ে উঠবে, তোমার শেষ হাসিটা এতবার মনে পড়বে, তোমার চলে যাওয়ার পর একটা ছোট্ট "ভালো থেকো" কথাটার ভেতরেও এত বড় একটা বিচ্ছেদ লুকিয়ে থাকবে। আমি ভেবেছিলাম তুমি রাগ করে দূরে আছো, কিছুদিন পর আবার আগের মতো কথা বলবে, আমার অভিমান ভাঙাবে, আমি তোমার ওপর রাগ দেখাব আর তুমি হাসতে হাসতে সব ঠিক করে দেবে। কিন্তু কিছু অপেক্ষার কোনো সকাল আসে না, কিছু দরজায় যতবারই চোখ রাখা হোক, কাঙ্ক্ষিত মানুষটা আর ফিরে আসে না। প্রথমদিকে তোমার ফিরে আসার আশায় প্রতিদিন নিজেকে বোকা বানিয়েছি; পরে বুঝেছি, তুমি ফিরবে না—তবুও মনটা সেই সত্যিটা মানতে অনেক দেরি করেছে। কত রাত তোমার পুরোনো কথাগুলো পড়ে কাটিয়েছি, কতবার ফোন হাতে নিয়ে তোমাকে একটা মেসেজ লিখে আবার মুছে ফেলেছি, তার কোনো হিসাব নেই। শুধু একটা কথা মনে হতো—আমি যদি আরেকবার কথা বলি, হয়তো সব আগের মতো হয়ে যাবে। কিন্তু এখন বুঝি, কিছু সম্পর্ককে যতই জোড়া লাগানোর চেষ্টা করা হোক, ভাঙনের দাগগুলো থেকে যায়; আর কিছু মানুষকে যতই ভালোবাসা হোক, তারা যদি থাকতে না চায়, তাহলে ভালোবাসার শক্তি দিয়েও তাদের পাশে রাখা যায় না। তাই আজ তোমার কাছে আমার কোনো অভিযোগ নেই। শুধু একটা ছোট্ট আফসোস আছে—তুমি যদি একবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারতে, তোমাকে হারানোর ভয়টা আমার কাছে কতটা সত্যি ছিল, তাহলে হয়তো এত সহজে চলে যেতে পারতে না। তুমি জানো না, তোমার চলে যাওয়ার পর আমি কতটা নীরব হয়ে গেছি। আগে যে মানুষটা ছোট ছোট ব্যাপারেও হাসত, এখন সে অনেক বড় কষ্টও চুপচাপ সহ্য করে নেয়। আগে কাউকে হারানোর ভয় ছিল, এখন কাউকে কাছে আসতে দেখলেই ভয় হয়—আবার যদি মায়া জন্মায়, আবার যদি ভালোবাসি, আবার যদি একদিন সেই মানুষটাও তোমার মতো চলে যায়! তবুও আমি চাই তুমি ভালো থেকো। সত্যি বলছি, তোমার জন্য আমার মনে কোনো অভিশাপ নেই, শুধু একটা প্রার্থনা আছে—তুমি যেন কোনোদিন এমন কাউকে না হারাও, যে তোমাকে আমার মতো করে সত্যি ভালোবাসে। আর যদি কোনো একদিন, বহু বছর পর, হঠাৎ কোনো নির্জন রাতে আমার কথা তোমার মনে পড়ে, যদি পুরোনো কোনো গান শুনে আমাদের কথোপকথনগুলো মনে পড়ে, যদি কোনো পরিচিত জায়গা তোমাকে আমাদের সেই দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, তাহলে একবার নিজের কাছে প্রশ্ন কোরো—"মানুষটা কি সত্যিই আমাকে এতটা ভালোবাসত? আর যদি উ
2026-10-04 18:44:22