кактус — это колючее растение, которое каким-то образом умудряется выглядеть одновременно максимально безобидно и как предмет, способный испортить тебе весь день. он привык существовать там, где нормальное растение уже давно написало бы заявление на увольнение: жара, засуха, отсутствие внимания и периодическое человеческое желание потрогать его руками, несмотря на очевидные последствия. как метафора кактус особенно хорош для человека, который внешне демонстрирует независимость, холодность и готовность послать всех нахуй, но при этом вполне способен тихо существовать рядом с кем-то, не требуя постоянного ухода и эмоционального обслуживания. его колючки — своеобразная система безопасности: подходить можно, но желательно с пониманием техники безопасности. при этом внутри кактус вовсе не состоит из агрессии — он просто научился хранить то немногое, что ему необходимо для жизни, и не раздавать это каждому встречному. самое ироничное, что люди часто воспринимают кактус как растение, за которым вообще не нужно ухаживать, а потом удивляются, почему он решил умереть от перелива после трёх месяцев заботы. в этом и заключается его философия: слишком мало внимания — плохо, слишком много — тоже плохо, а если кто-то всё-таки решил обнять тебя, сначала пусть объяснит свой план. кактус существует по принципу «я никого не трогаю, и ты меня тоже не трогай», периодически цветёт, когда никто уже не ожидал, и продолжает стоять на подоконнике с выражением растения, которое пережило слишком многое, чтобы теперь ещё и обсуждать это. - @disinteres1