Kiếp Rêu Xanh :
Xin Gọi Nhau Là Cố Nhân:
Tôi trở về con phố cũ khi đêm vừa chạm xuống, mang theo một cơn mưa lặng lẽ phủ mờ những hàng cây và con đường năm nào. Vẫn con phố ấy, vẫn những ngọn đèn vàng đứng im trong màn mưa, chỉ có người xưa là đã không còn ở đó. Tôi bước chậm trên lối quen, đôi chân như vô thức tìm về nơi từng có một bóng hình, nơi từng có những buổi chiều mình đi bên nhau, nói với nhau những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối mà cứ ngỡ tháng năm sẽ chẳng bao giờ đổi thay.
Thu đến rồi thu đi, lá vàng vẫn rơi như ngày cũ. Chỉ có chúng ta đã đi về hai phía của cuộc đời. Em theo bước người về một mái nhà xa lạ, còn tôi ở lại với con đường quen, với những đêm dài và một miền ký ức chẳng biết gửi vào đâu. Tôi không trách em, cũng chẳng trách duyên đời. Bởi có những cuộc tình sinh ra không phải để cùng nhau đi đến cuối con đường, mà chỉ để một lần bước vào tim nhau, rồi để lại một khoảng trống mà cả đời chẳng ai có thể lấp đầy.
Đêm ấy, tôi đứng thật lâu dưới ngọn đèn cũ. Mưa rơi trên vai, lạnh buốt, nhưng có lẽ chẳng lạnh bằng nỗi nhớ đang âm thầm len vào tận đáy tim. Tôi chợt hiểu rằng, điều đau nhất không phải là mất đi một người, mà là biết người ấy từng rất thương mình, từng thuộc về những tháng năm đẹp nhất của mình, rồi cuối cùng lại trở thành một người xa lạ mà mình chỉ có thể nhớ thương trong im lặng.
Nếu một ngày nào đó em vô tình trở lại con phố này, xin em đừng tìm tôi. Có lẽ tôi vẫn sẽ đi qua nơi ấy, vẫn nghe tiếng mưa rơi và vẫn nhớ về em như một bản tình ca cũ. Chỉ là tôi sẽ không gọi nữa, bởi chúng ta đã đi quá xa khỏi những ngày còn có thể gọi nhau bằng hai tiếng yêu thương.
Và nếu có ai hỏi tôi rằng, trong cuộc đời này tôi từng yêu ai đến thế, tôi sẽ mỉm cười mà không cần nói tên. Bởi có những người dù đã bước ra khỏi cuộc đời ta, vẫn ở lại mãi trong một góc sâu nhất của trái tim… nơi thời gian không thể xóa, tháng năm không thể chạm tới, và mỗi khi mưa xuống, ký ức lại trở về… dịu dàng, da diết, như chưa từng có một cuộc chia ly...
2026-10-06 15:45:44