এই পৃথিবীতে প্রতিদিন নতুন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়, নতুন পরিচয় তৈরি হয়, নতুন গল্প শুরু হয়। কিন্তু হৃদয় কখনো মানুষের সংখ্যা দিয়ে কাউকে বেছে নেয় না; সে একজনকেই নিজের ঠিকানা বানিয়ে নেয়। আর আমার হৃদয় সেই ঠিকানায় শুধু তোমার নামই লিখে রেখেছে। সময় হয়তো অনেক কিছু বদলে দেবে। মুখের হাসি বদলাবে, শহর বদলাবে, জীবনও নতুন পথে হাঁটবে। তবুও কিছু নাম সময়ের কাছে পুরোনো হয় না। তারা হৃদয়ের ভেতর এমনভাবে জায়গা করে নেয়, যেখানে কোনো দূরত্ব, কোনো অভিমান, কোনো ঋতু পৌঁছাতে পারে না। আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসিনি; আমার প্রতিটি নীরব প্রার্থনা, প্রতিটি সুন্দর কল্পনা আর প্রতিটি শান্ত ভবিষ্যতের স্বপ্নে তোমাকে রেখে দিয়েছি। তাই হাজারো মানুষের উপস্থিতিও তোমার অনুপস্থিতির শূন্যতাকে কখনো পূরণ করতে পারে না। অনেকে জীবনে আসে, কিছুটা পথ হেঁটে আবার হারিয়ে যায়। কিন্তু কিছু মানুষ থাকে— তারা পাশে না থেকেও হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর জায়গায় চিরদিনের জন্য বসবাস করে। তাদের জন্য আলাদা কোনো পরিচয়ের দরকার হয় না; তাদের নামই যথেষ্ট। যদি একদিন পৃথিবী আমাকে জিজ্ঞেস করে, "সবচেয়ে নিরাপদ ঠিকানা কোথায়?"— আমি কোনো শহরের নাম বলব না, কোনো বাড়ির নামও না। আমি শুধু বলব, যেখানে তোমার স্মৃতি আছে, সেখানেই আমার হৃদয়ের ঘর। হাজারো মানুষের ভিড়ে আমি হয়তো অনেক মুখ ভুলে যাব, অনেক নাম সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যাবে। কিন্তু আমার হৃদয়ের দরজায় একটি নাম কখনো মুছে যাবে না। কারণ সেখানে কালি দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে লেখা আছে— শুধু তুমি। 🌸✨ - @jx.media3