Có những buổi sáng thức dậy, ta vẫn vô thức đưa tay về phía một điều từng tồn tại ở đó. Rồi bàn tay chạm vào khoảng không. Khoảng không ấy ban đầu khiến người ta đau. Về sau, nó trở thành một phần của đời sống. Có lẽ con người trưởng thành bằng những khoảng không như thế. Ta lớn lên không chỉ bởi những gì mình có được, mà còn bởi những thứ mình không thể giữ lại: một người cha già đi, một người mẹ không còn ngồi bên bếp lửa, một người từng nói sẽ ở lại rồi một ngày bước ra khỏi đời ta. Những người bạn từng nghĩ sẽ đi cùng nhau đến cuối con đường, sau cùng mỗi người rẽ về một phía. Những căn nhà từng quen mùi cơm tối rồi cũng đổi chủ. Những mùa hè từng dài đến vô tận bỗng một ngày chỉ còn nằm trong trí nhớ. Không có gì xảy ra thật ồn ào. Thời gian chỉ lặng lẽ lấy đi từng thứ một. Cho đến khi ta ngoảnh lại, mới nhận ra mình đã sống qua quá nhiều lần chia biệt. Không phải mọi thứ rời đi đều có thể trở lại, và không phải mọi thứ trở lại đều còn nguyên như trước: có những người ta vẫn thương nhưng không còn muốn gặp, có những nơi ta vẫn nhớ nhưng không còn muốn quay về, có những ngày ta từng mong trở lại, nhưng nếu thực sự được trở lại, có lẽ chính ta cũng không biết phải sống thế nào trong đó nữa. Bởi người muốn quay về đã không còn tồn tại. Ta đã thay đổi. Chậm đến mức chính mình không nhận ra. Ngày còn trẻ, ta nghĩ trưởng thành là có thêm một điều gì đó: nhiều tiền hơn, hiểu biết hơn, mạnh mẽ hơn, tự do hơn. Sau này mới biết, trưởng thành phần lớn lại là một quá trình mất đi. Mất đi những ảo tưởng về việc cuộc đời phải diễn ra theo ý mình. Mất đi nhu cầu được tất cả mọi người thấu hiểu. Mất đi sự phẫn nộ trước những điều không thể thay đổi. Mất đi cả niềm tin rằng một người có thể ở mãi bên cạnh một người khác chỉ bằng tình yêu. Ta học cách nhìn một chiếc lá rơi mà không trách mùa thu. Nhìn một người rời đi mà không nhất thiết phải tìm một kẻ có lỗi. Nhìn tuổi trẻ đi qua mà không còn cố níu lấy nó bằng ký ức. Nhưng sự bình thản ấy cũng có một cái giá. Một ngày nào đó, ta sẽ ngồi giữa một căn phòng yên tĩnh và chợt nhận ra mình đã không còn là người của những ngày trước, không còn háo hức với những điều từng khiến mình thức trắng, không còn đau vì những chuyện từng khiến mình tưởng như không thể sống nổi, không còn cần một ai đó xác nhận rằng mình đang sống đúng. Ta tưởng đó là bình yên. Có lẽ đúng. Nhưng trong bình yên ấy luôn có một chút tang thương. Bởi để trở thành người hôm nay, ta đã phải tiễn rất nhiều phiên bản của mình đi: Đứa trẻ từng tin rằng cha mẹ sẽ luôn ở đó, người trẻ từng nghĩ tình yêu có thể thắng được thời gian, kẻ từng muốn chứng minh mình đúng, người từng cố giữ một cánh cửa đã đến lúc phải đóng. Tất cả họ đều đã chết đi một chút trong ta. Không ai tổ chức tang lễ cho họ. Chỉ có đôi khi, vào một buổi chiều rất bình thường, ta đi ngang qua một con đường quen, nghe một bài hát cũ, ngửi thấy mùi mưa trên nền đất, và bất chợt nhớ ra mình đã từng là một người như thế, rồi đứng lại. Không muốn quay về. Cũng không muốn phủ nhận. Chỉ đứng đó một lúc, như đứng trước mộ của một người mình từng yêu thương. Rồi tiếp tục đi. Có lẽ đó là một trong những hình thức sâu nhất của trưởng thành: không cần giết chết quá khứ, cũng không cần sống lại với nó. Chỉ để nó nằm yên ở nơi nó thuộc về. Bởi cuộc đời vốn không trao cho ta một con đường để đi mãi với cùng một con người bên trong mình. Ta sẽ thay đổi. Những người ta yêu sẽ thay đổi. Những điều ta tin sẽ thay đổi. Ngay cả nỗi buồn cũng thay đổi. Có một ngày, thứ từng làm ta khóc chỉ còn khiến ta im lặng. Có một ngày, thứ từng khiến ta muốn quay lại chỉ còn khiến ta biết ơn. Và có một ngày, ta đứng trước một cánh cửa khác. Không biết phía sau là gì. Lần này ta không hỏi. Không phải vì đã hết sợ. Mà vì cuối cùng đã hiểu rằng đời người vốn không có cánh cửa nào mở ra mãi mãi. Ta chỉ có thể bước qua khi nó còn mở. Và khi nó đóng lại, có lẽ điều duy nhất cần làm là quay người lại và đi tiếp. Mang theo những gì đã từng yêu, những gì đã từng mất, và cả những con người mà ta từng là. - @l.phi.hiu