sing...... A.H.C🎸 :
চোখের পানি খুব অদ্ভুত একটা জিনিস— এটা গাল বেয়ে নামতে নামতে শুকিয়ে যায়, কিন্তু যে জায়গা থেকে জন্ম নেয়, সেই জায়গাটা অনেক সময় বছরের পর বছর ভেজাই থেকে যায়।
একটা সময় ভাবতাম, কাঁদলে কষ্ট কমে। পরে বুঝলাম, কান্না কষ্ট কমায় না, শুধু কষ্টটাকে কিছুক্ষণের জন্য চোখের সামনে এনে দেয়।
আমরা আসলে চোখ দিয়ে যতটা কাঁদি, তার চেয়ে অনেক বেশি কাঁদি এমন কিছু মুহূর্তে— যখন কাউকে কিছু বলতে গিয়েও থেমে যাই, যখন পুরোনো কোনো কথা হঠাৎ মনে পড়ে, যখন পরিচিত একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে অচেনা শূন্যতা অনুভব করি, অথবা যখন খুব আপন একটা মানুষকে দেখেও মনে হয়— এই মানুষটা আর আমার আগের সেই মানুষটা নেই।
কিছু ব্যথার কোনো ঠিকানা থাকে না। ডাক্তার দেখানো যায় না, ওষুধ খাওয়া যায় না, কারও কাছে দেখিয়ে বলা যায় না—“এই জায়গাটায় ব্যথা করছে।”
শুধু হঠাৎ হঠাৎ বুকটা ভার হয়ে আসে। কোনো কারণ ছাড়াই চুপ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। চারপাশে সবাই কথা বলে, আর নিজের ভেতরটা কেমন জানি নিঃশব্দ হয়ে থাকে।
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার জানো? মানুষ ভাবে সময় সবকিছু ঠিক করে দেয়। আসলে সময় কিছুই ঠিক করে না— সময় শুধু আমাদের সেই একই কষ্টটা একটু সুন্দর করে লুকিয়ে রাখতে শিখিয়ে দেয়।
আগে যে কথায় চোখে পানি আসত, এখন সেই কথায় শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস আসে। আগে যেটা মনে পড়লে রাত কেটে যেত, এখন সেটা মনে পড়ে কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকি। তফাৎ শুধু এতটুকুই— কষ্টটা কমেনি, আমরা কষ্টটা প্রকাশ করা ছেড়ে দিয়েছি।
তাই চোখের পানি দেখলে কাউকে দুর্বল ভেবো না। হয়তো সে অনেকদিন ধরে নিজের ভেতরের একটা ভাঙা ঘর দরজা বন্ধ করে রেখেছে।
চোখের পানি মুছে ফেলা যায়— আঙুল দিয়ে, কাপড় দিয়ে, অথবা একটু হাসি দিয়ে।
কিন্তু যে কারণটা চোখ পর্যন্ত পানি এনে দেয়, সেটাকে মুছে ফেলার কোনো উপায় নেই।
কারণ কিছু কারণ ঘটনা হয়ে আসে না— মানুষ হয়ে আসে। আর কিছু মানুষ চলে গেলেও তাদের দেওয়া অনুভূতিটা আমাদের ভেতরেই থেকে যায়।
তাই এখন চোখে পানি এলে আমি আর কারণটা খুঁজি না… শুধু চুপচাপ পানি মুছে নিই।
কারণ বুঝে গেছি— কিছু জিনিস মুছে ফেলার জন্য নয়, শুধু নীরবে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যই জীবনে আসে।😅💔
2026-10-07 11:47:40