Ngày nào bố tôi cũng chê món ăn mẹ nấu là mặn. Tôi từng nghĩ ông khó tính. Cho đến ngày mẹ đi vắng một tuần, tôi mới biết vì sao bố chưa bao giờ tự nấu cho mình một bữa. Bố mẹ tôi cưới nhau hơn ba mươi năm. Từ khi tôi còn nhỏ, chuyện bếp núc gần như đều do mẹ lo. Và gần như ngày nào bố cũng có một câu: “Em nêm gì mà mặn thế?” Có hôm mẹ chỉ cười: “Có mặn đâu. Anh ăn hết hai bát rồi còn gì.” Bố chẳng nói gì, vẫn cúi xuống ăn tiếp. Những lúc tôi về nhà, tôi vẫn nghe: “Mặn.” Tôi từng nghĩ bố khó tính. Có lần tôi nói với mẹ: “Mẹ chiều bố quá rồi.” Mẹ chỉ cười: “Ông ấy chê vậy thôi chứ có bỏ bữa đâu.” Ngày ấy tôi không hiểu. Cho đến một tuần mẹ về quê chăm bà ngoại. Tối đầu tiên, tôi ghé qua. Bố ngồi một mình trước chiếc bàn ăn. Trên bàn chỉ có cơm nguội, một quả trứng luộc và ít rau. Tôi hỏi: “Bố không nấu cơm à?” Bố đáp: “Không biết nấu.” Tôi bật cười: “Ba mươi mấy năm mà bố không biết nấu một món?” Bố nhìn tôi: “Biết ăn thì được rồi.” Tôi xuống bếp. Mở tủ lạnh, tôi thấy mẹ đã chia sẵn từng hộp thức ăn cho từng ngày, bên ngoài ghi thứ hai, thứ ba, thứ tư... Tôi lấy một hộp hâm nóng. Bố ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống. Tôi hỏi: “Lại mặn à?” Bố lắc đầu: “Không. Hôm nay vừa.” Đó là lần đầu tôi nghe ông nói món mẹ nấu “vừa”. Tôi hỏi: “Vậy trước giờ bố chê mặn là thật hay giả?” Bố không trả lời. Ngày hôm sau, tôi lại ghé qua. Lần này tôi thấy bố đang đứng trong bếp. Ông mở điện thoại xem một đoạn video nấu ăn, rồi tự tay làm thử một món. Tôi nếm thử. Mặn đến mức phải uống nước. Tôi bật cười: “Bây giờ con mới hiểu vì sao bố hay chê mẹ.” Bố cũng cười. Nhưng rồi ông nói: “Ba chê để mẹ nếm lại thôi.” Tôi không hiểu. Bố mở ngăn kéo, lấy ra một quyển sổ cũ. Trong đó là những dòng chữ của mẹ: “Món này bớt nửa thìa muối.” “Canh này để bố ăn.” “Bố không ăn được mặn.” Ở cuối nhiều trang, mẹ đều ghi một dòng: “Hôm nay bố ăn hết.” Tôi ngẩng lên. Bố nói: “Mấy năm nay mẹ con nêm mặn hơn trước.” Tôi hỏi: “Sao bố không nói mẹ?” Bố nhìn xuống quyển sổ: “Bố nói rồi. Nhưng mẹ hay quên.” Rồi bố kể, vài năm nay tay mẹ bắt đầu run. Có hôm mẹ cho nhầm muối, có hôm nấu xong lại hỏi: “Em vừa cho muối chưa anh?” Bố chưa bao giờ nói mẹ nấu dở. Ông chỉ nói: “Mặn rồi.” Để mẹ nếm lại. Để mẹ chỉnh món ăn. Và cũng để mẹ không biết rằng trí nhớ của mình đang thay đổi. Tôi hỏi: “Vậy sao bố cứ chê trước mặt con?” Bố cười: “Để mẹ chịu nếm lại.” Tôi bật cười, nhưng mắt đã cay. Bố nhìn sang chiếc ghế trống của mẹ: “Mai mẹ con về rồi. Đừng nói chuyện này cho mẹ biết.” “Vì sao?” “Để bà ấy vẫn nghĩ bố khó tính.” Một tuần sau, mẹ về. Vừa bước vào nhà, mẹ đã hỏi: “Ông ăn uống thế nào?” Bố đáp: “Bình thường.” Mẹ mở hộp thức ăn, hỏi: “Có mặn không?” Bố nếm một miếng. Rồi như mọi ngày, ông nhăn mặt: “Mặn.” Mẹ bật cười: “Ông ăn hết rồi còn chê.” Tôi đứng trong bếp nhìn hai người. Lần đầu tiên, tôi hiểu vì sao một người có thể chê món ăn của người mình thương suốt mấy chục năm mà vẫn ăn sạch phần cơm ấy. Có những người không biết nói: “Cảm ơn em.” Cũng không biết nói: “Anh sợ em già rồi.” Họ chỉ biết nói một câu rất vụng: “Mặn.” Rồi âm thầm ăn hết. Vì đôi khi, người ta không giữ một người bên cạnh bằng những lời ngọt ngào. Người ta chỉ cố làm cho người mình thương cảm thấy mình vẫn còn cần họ vào ngày mai. Sau hôm đó, tôi không còn nghe câu “Bố khó tính” trong đầu nữa. Tôi chỉ thấy thương. Có những người yêu nhau cả đời, nhưng đến lúc tóc đã bạc vẫn không biết cách nói lời dịu dàng. Họ chỉ biết chăm nhau bằng những câu rất vụng về. Nếu bố mẹ bạn vẫn còn ngồi cùng một mâm cơm, đừng đợi đến một ngày chiếc ghế đối diện trống rồi mới nhận ra những câu trách móc ngày trước đôi khi cũng là một cách người ta nói: “Anh vẫn còn muốn em nấu cho anh.” Bạn có từng có một người thân yêu mình theo một cách rất vụng về như vậy chưa? #fyp #chuyendoi #tinhcam #giadinh - @chuyendoi001