Robiul, 💫🥀 :
আজকে সবকিছু একটু দূরে সরিয়ে রেখে, নিজেকে নিয়ে লিখতে বসলাম। অনেকদিন হয়ে গেছে নিজেকে নিয়ে কিছু লেখা হয় না। অথচ একটা সময় ছিল, যখন নিজের অনুভূতিগুলোকে শব্দে সাজাতে খুব ভালো লাগত। এখন মনে হয়, নিজের ভেতরেই এত কিছু জমে আছে যে সেগুলোকে ভাষায় প্রকাশ করার মতো শক্তিটুকুও আর নেই। আজ হঠাৎ মনে হলো, আগের আমি আর এখনকার আমির মধ্যে কতটা পার্থক্য! একই মানুষ হয়েও যেন দুটো সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ আমি।আগের আমি খুব সহজেই সবার সঙ্গে মিশে যেতাম। অল্পতেই মানুষকে আপন ভেবে নিতাম, খুব সহজে বিশ্বাস করতাম। কারও সঙ্গে একটু ভালোভাবে কথা হলেই মনে হতো, মানুষটা হয়তো সত্যিই আমার আপন। সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার থেকেও বেশি গুরুত্ব দিতাম। নিজের কষ্ট লুকিয়ে অন্যদের হাসি দেখার চেষ্টা করতাম। নিজের প্রয়োজন ভুলে অন্যদের প্রয়োজন বুঝতাম। নিজের মন খারাপ থাকলেও কাউকে খারাপ লাগতে দিতাম না। কত মানুষকে নিজের ভেবেছি, কতজনের জন্য নিজেকে বদলেছি, কতজনকে ধরে রাখতে গিয়ে নিজেকেই হারিয়েছি—তার কোনো হিসাব নেই। অথচ দিনশেষে যখন নিজের কাছে ফিরেছি, দেখেছি আমার পাশে দাঁড়ানোর মতো মানুষ খুব কম।তখনও বুঝিনি, সবাইকে আপন ভাবলেই সবাই আপন হয়ে যায় না। সবাইকে বিশ্বাস করলেই সবাই সেই বিশ্বাসের মূল্য রাখে না। কিছু মানুষ শুধু প্রয়োজনের সময় কাছে আসে, প্রয়োজন শেষ হলে দূরে সরে যায়। আর কিছু মানুষ তোমার যত্ন, ভালোবাসা আর উপস্থিতিকে এতটাই স্বাভাবিক ধরে নেয় যে, একদিন তুমি চুপ হয়ে গেলেও তারা বুঝতে পারে না কী হারিয়েছে।
আর এখনকার আমি?
এখনকার আমি একটু বেশি রাগী, একটু বেশি জেদি, একটু বেশি চুপচাপ। এখন আর সবার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। সবাইকে নিজের কথা বলতে ইচ্ছে করে না। কাউকে সহজে বিশ্বাস করতে পারি না, কাউকে সহজে আপনও ভাবি না। আগে যেখানে মানুষকে কাছে টেনে নিতাম, এখন সেখানে দূরত্ব তৈরি করি। আগে কেউ কাছে এলে মন খুলে দিতাম, এখন কেউ কাছে এলেই মনে প্রশ্ন জাগে—কতদিন থাকবে?এখন আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখি। আগে হয়তো নিজের অনুভূতিগুলো পুরোপুরি প্রকাশ করতাম না, কিন্তু এখন তো আরও বেশি করি না। আমার হাসির আড়ালে কী আছে, আমার চুপ হয়ে যাওয়ার কারণ কী, হঠাৎ রেগে যাওয়ার পেছনে কী জমে আছে—এসব জানার সুযোগ খুব কম মানুষকেই দিই। কারণ এখন আমি জানি, নিজের দুর্বল জায়গাগুলো সবার সামনে খুলে রাখা নিরাপদ নয়।অন্ধকার ঘর এখন আমার খুব প্রিয়। সেখানে কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো অভিনয় নেই, কাউকে বোঝানোর প্রয়োজন নেই। নিঃশব্দে নিজের সঙ্গে থাকা যায়। মানুষের ভিড় এখন কেমন যেন বিরক্ত করে। বেশি কথা, বেশি শব্দ, বেশি মানুষ—সবকিছুই কখনো কখনো অসহ্য লাগে। মানুষ দেখলেই বুকটা ভার হয়ে আসে, তাই মানুষ এড়িয়ে চলি।
2026-10-08 14:10:55