আমার জন্য দুঃখ করার মতো কেউ ছিল না। কেউ নেই, যে আমি হারিয়ে গেলে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ভাববে, মানুষটা কোথায় গেল! কেউ নেই, যে আমার অনুপস্থিতিটাকে ঘরের কোনো এক কোণে জমে থাকা ধুলোর মতো নয়, বরং বুকের ভেতর তৈরি হওয়া এক গভীর শূন্যতা হিসেবে অনুভব করবে। আমি না থাকলে কারও দিন থেমে যাবে না, কারও রাত দীর্ঘ হয়ে উঠবে না, কারও ঘুম ভেঙে গিয়ে অন্ধকার ঘরে আমার নামটা মনে পড়বে না। আমার চলে যাওয়া হয়তো কারও জীবনে একটি খবর হবে, কিন্তু কোনো অভাব হবে না। কেউ নেই যে আমার হারিয়ে যাওয়ার পর আমার রেখে যাওয়া ছোট ছোট স্মৃতিগুলো আঁকড়ে ধরে বসে থাকবে। কেউ নেই যে আমার পুরোনো কথাগুলো মনে করে নিঃশব্দে কাঁদবে, আমার পাঠানো কোনো পুরোনো বার্তা বারবার পড়বে, আমার কণ্ঠের কোনো রেকর্ড শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। কেউ নেই যে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আমার মতো কাউকে দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে যাবে, তারপর নিজেকেই বলবে, ‘না, সে তো নেই।’ আমার জন্য কোনো অপেক্ষা নেই, কোনো অস্থিরতা নেই, কোনো দরজার দিকে তাকিয়ে থাকা নেই। আমি হারিয়ে গেলে কেউ হয়তো একবার খুঁজবে, দুবার খুঁজবে, তারপর নিজের জীবনের ব্যস্ততায় ফিরে যাবে। পৃথিবী খুব সহজেই মানুষের অনুপস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেয়। সবচেয়ে কষ্টের সত্যিটা বোধহয় এটাই, আমরা যাকে নিজের পৃথিবীর কেন্দ্র ভেবে বেঁচে থাকি, তার পৃথিবীতে কখনো কখনো আমাদের অস্তিত্বটাই খুব সামান্য। তবু আমি চেয়েছিলাম, অন্তত একজন মানুষ থাকুক। এমন একজন, যার কাছে আমার না থাকাটা অসহনীয় হয়ে উঠবে। যে আমার অনুপস্থিতিতে আমার উপস্থিতির মূল্য বুঝবে। যে আমাকে হারানোর ভয় পাবে। যে আমার চলে যাওয়ার পর নিজের ভেতর একটা জায়গা খালি হয়ে যেতে দেখবে এবং সেই জায়গাটা আর কোনোদিন কোনো মানুষ দিয়ে পূরণ করতে পারবে না। কিন্তু আমার জন্য তেমন কেউ ছিল না। নেইও। আমি হয়তো অনেক মানুষের জীবনে এসেছি, কথা বলেছি, হাসিয়েছি, ভালোবেসেছি, সময় দিয়েছি, কারও দুঃসময়ে পাশে দাঁড়িয়েছি, কারও একাকিত্বের রাতে সঙ্গী হয়েছি। কিন্তু আমার একাকিত্বের রাতে আমার পাশে দাঁড়ানোর মতো কেউ ছিল না। আমি অনেকের গল্পের একটি অধ্যায় ছিলাম, কিন্তু কারও পুরো গল্প হয়ে উঠতে পারিনি। তাই কখনো কখনো মনে হয়, আমি হারিয়ে গেলেও পৃথিবী ঠিক আগের মতোই থাকবে। সকাল হবে, মানুষ কাজে যাবে, বিকেলে শহরের রাস্তায় ভিড় জমবে, রাত নামবে, জানালার ওপাশে আলো জ্বলবে। শুধু একটি মানুষ থাকবে না। আর সেই একজন মানুষের না থাকাটুকু পৃথিবীর কাছে যতটা সামান্য, আমার কাছে হয়তো ততটাই বিশাল। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় এই ভেবে, আমার শূন্যতায় একাকার হয়ে ওঠার মতো কেউ নেই। আমার অনুপস্থিতি কারও বুকের ভেতর ঝড় তুলবে না। আমার জন্য কারও চোখের কোণে জল জমবে না। কেউ হয়তো বলবেও না, ‘মানুষটা থাকলে ভালো হতো।’ আমি ছিলাম, আছি, হয়তো একদিন থাকবও না। আর আমার না থাকার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী শুধু একজন মানুষকে হারাবে, কিন্তু কেউ হারাবে না তার পৃথিবী। এই সত্যিটাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। কারণ মানুষ আসলে মৃত্যুকে যতটা ভয় পায়, তার চেয়েও বেশি ভয় পায় এমনভাবে বেঁচে থাকাকে, যেখানে তার চলে যাওয়ার পরও কারও জীবনে কোনো শূন্যতা তৈরি হয় না। - @user6776031039499