গল্পের শেষ পাতায় শুধু তুমি::আপু, তোমাকে চাঁদের সাথে তুলনার তো প্রশ্নই আসে না, কারণ তুমি চাঁদের চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর। যখন তুমি মিষ্টি করে হাসো, মনে হয় যেন পৃথিবীর সব আনন্দ এসে আমাদের চারপাশে ঘিরে ধরেছে। তোমার হাসিতে যে স্নিগ্ধতা আর কোমলতা আছে, তা যেন অন্য কোনো কিছুর সাথে তুলনাই চলে না। চাঁদের আলো যখন রাতে চারপাশকে পরশ করে, তখনও তেমন উজ্জ্বল মনে হয় না যতটা তোমার আনন্দে ভরা মুখটা দেখলে মনে হয়। তোমার হাসির মিষ্টতা যেন ঠিক হৃদয়ে গিয়ে গেঁথে থাকে, পৃথিবীর বহু সুর যেন হঠাৎ করে বাজতে শুরু করে তোমার সেই মধুর হাহাকারে।